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carré noir marque les films programmés à Paris : 2) l  étoile Indique ceux interdits par la censure : 3) L l Signale les premiers longs métrages . 4) Quand plusieurs films d’un mime 
Cinéaste figurent è ce tableau, nous les énumérons par ordre chronologique, mais Isolons parlois le plus récent . 5) En bout de ligne ligure la référence au(x) numéros(s) de la revue

ALLEMAGNE Signes de vie (Werner Herzog, 67, L l )  : 202.

ANGLETERRE ■  Cérémonie 9ecrète (Joseph Losey, 68).
■  One Plus One (Jean-Luc Godard, 68).

ARGENTINE La Hora de los hornos (Fernando Ezequiel Solanas, 68, L 1) : 210.
C ANADA Patricia et Jean-Baptiste (66), Jusqu’au cœur (68) (Jean Pierre Lefebvre) : 190, 200.

COTE D'IVOIRE Concerto pour un exil (Désiré Ecaré, 67, L 1) : 202, 203.

DANEMARK II était une fois une guerre (Palle Kjaerulff-Schmidt. .67).

ESPAGNE Peppermint frappé (Carlos Saura, 68).

FINLANDE Journal d’un ouvrier (Risto Jarva, 67) : 200.
La Veuve verte (Jaakko Pakkasvirta, 67, L 1) . 202

FRANCE Acéphale (Patrick Deval, 68, L 1).
L'Authentique Procès de Carl-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 67) : 195, 203.
■  Calcutta (Louis Malle, 68) : 211.
Le Gai Savoir (Jean-Luc Godard, 68) : 200.
Jaguar (Jean Rouch, 54/68) : 195.
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Marie pour mémoire (67), Le Révélateur, La Concentration (68) (Philippe Garrel) : 202, 204. 
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Une histoire immortelle (Orson Welles, 67).
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Wheel of Ashes (Peter Emanuel Goldman, 68/9).

GEORGIE ■  La Chute des feuilles (Otar loceliani, 67, L 1) : 202.
GRECE Kierion (Demosthene Theos, 67, L 1) : 206.
HONGRIE ■  Cati (Meszaros Marta, 68, L 1) : 210.

Où finit la vie (67, L 1), La Dame de Constantinople (68) (Elek Judit) : 202, 210. 
Vents brillants (Jancso Miklos, 69) : 210.

INDE Jalsaghar (Music Room) (58), La Déesse (60) (Satyajit Ray) : 208.
ITALIE Fuoco ! (Gian Vittorio Baldi, 68) : 206.

Nostra Signora dei Turchi (Carmelo Bene, 68. L 1) : 206. 
Partner (Bernardo Bertolucci, 68) : 206.
Sovversivi (Paolo et V ittorio  Taviani, 67) : 195.
Tropici (Gianni Amico, 67, L 1) : 202, 203.
Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 67) : 179, 195.

IRLANDE Rocky Road to Dublin (Peter Lennon. 67. L 1) : 202
JAPON ■  L’Ange rouge (Masumura Yasuzo, 66).

Les Bas-fonds (57), Barberousse (65) (Kurosawa Akira) : 182.
Elle et lui (64), Bwana Toshi (65), La Mariée des Andes (66) (Hani Susumu) : 175, 183. 
La Femme-insecte (Imamura Shohei, 63) : 158.
La Pendaison (Oshima Nagisa, 68).
Premier amour version infernale (Hani Susumu, 67)

LUXEMBOURG More (Barbet Schroeder, 69, L 1).
MEXIQUE ■  Simon du désert (Luis Bunuel. 65) : 171.
NIGER Cabascabo (Oumarou Ganda. 68, L 1) : 206.
RUSSIE Le Cœur d'une mère (première partie) (Mark DonskoT, 66). 

Noces d'automne (Boris Yachine, 68. L 1) ■ 209.
SUEDE La Chasse (Ingve Gamlm, 66, L 1).

Livet ar stenkul (Vivre à la folie) (Jan Halldoff. 67) : 195.
SUISSE Haschisch (Michel Soutter, 67) : 202. 207.

Quatre d’entre elles (Y. Yersin, C. Champion. F. Reusser et J. Sandoz, 68, L 1) : 202.
U.S.A. Chelsea Girls (66). Bike Boy, Nude Restaurant (67) (Andy Warhol) : 194, 205. 

David Holzman's Diary (James MacBride, 67. L 1) : 202.
★  Echoes of Silence (Peter Emanuel Goldman, 66, L 1) : 188 
Faces (John Cassavetes, 68) : 205.
In the Country (Robert Kramer, 66, L 1) : 192, 202.
In the Year of the Pig (Emile de Antonio, 68)
■  Model Shop (Jacques Demy. 68) 206.
Portrait of Jason (Shirley Clarke. 67) : 205.
★  Révolution (Jack O ’Connell, 67, L 1) : 202.
The Stripper (Franklin Schaffner, 63. L 1).
Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover, 67, L 1).
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L’Histoire qui n’exi9te plus (66, L 1), Sur des ailes en papier (67) (Matjaz Klopcic) : 202. 
Quand je serai mort et livide (Zivojin Pavlovic, 68).
Une vie accidentelle (Ante Peterlic, 68, L 1).
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A NOS LECTEURS 
DE PROVINCE

Pour vous permettre de voir les films

A VOIR ABSOLUMENT 
(SI POSSIBLE)

(passés, présents, futurs)

AIDEZ-NOUS !

PREMIÈRE ÉTAPE :

que toute personne 
en mesure d'organiser une (ou plusieurs) projections, 

dans quelque cadre que ce soit, 
nous écrive pour se faire connaître.

Dès réception de votre lettre nous entrerons 
en contact avec vous.



PETIT 
JOURNAL DU 

CINEMA
Chère chair

(De New York, à propos de
• Flesh », long métrage de 
Paul Morrisey, produit par 
Andy Warhol, avec ioe Dal- 
lesandro, Geraldine Smith, 
Louis Valdon, Jackie Curtis, 
Bary Broune )
Qui traite de la prostitution 
ou qui, par ses œuvres, 9’y 
livre, pour l ’étymologiste c ’est 
tout un pornographe.
A voir le succès persistant 
(depuis 5 mois) de ■ Flesh », 
au New Andy Warhol Garrick 
Theatre de New York, on dira 
que Paul Morrisey s'y livre. 
Et c'est comme si, de fait, ce 
cinéma underground n'était 
éloigné des offic ines porno
graphiques de la 42» rue que 
par les 4 stations du Local 
Subway qui séparent Times 
Square de W ashington Squa
re. Un certain public ne s ‘y 
trompe pas (s’y trompe) —  
qui vient, semble-t-il, consom
mer ces plans de nudité et 
de tripotage comme le des
sert particulièrement délecta
ble d'une ripaille entamée de
vant les étalages de revues 
spécialisées ou les peep 
boxes à 25 cents la minute 
Seulement, il suffit p récisé
ment d 'arriver devant le large 
écran de la peeping room 
warhoüenne les yeux encore 
papillotants de la violence cal
culée des images raccrocheu- 
ses, pour ne plus percevoir 
dans le film que ce qui ne 
s'apparente pas à la porno
graphie au sens le plus cou
rant du mot —  c ’est-à-dire, 
en fin de compte, tout. 
Sheldon Renan, dan9 l'un des 
seuls livres (1) qui concer
nent peu ou prou le cinéma 
underground, écrit qu’ - il y a 
dans les films underground 
plus de nudité que dans les 
films commerciaux. mais 
moins de sexe ». On trouve

Joe OaUîSandro, Patti Darbanville et Geraldine Smith dam • Flesh - de Paul MorrUey.

effectivement dans ■ Flesh ■ 
plus de nudité que dans 
n'importe quel film commer
cial (môme suédois) (2), mais 
on y trouve aussi encore 
plus de sexe C'est qu ’il y 
est question de chair —  non 
de nudité O r si la nudité 
peut être non sexuelle, impli
quer pureté et indétermination, 
la chair. ■ elle, est toujours 
déjà déterminée par le sexe. 
Impensable seule, elle n 'exis
te que dans un rapport, par 
et pour le désir : c'est la 
nudité finalisée, prête à la 
consommation sexuelle. Même 
quand il ôte sa chemise, son 
tee-shirt et son jean (et cela 
se produit avec la fréquence 
fastidieuse et la lenteur d ’un 
rite), Joe Dallesandro, le 
jeune prostitué de • Flesh -, 
n'est jamais nu : il est chair, 
chair d'apparat, corps en te 
nue de cérémonie. Signe de 
ceci, le geste ( involonta ire
ment signifiant) de cette fille 
qui lui enrubanne le sexe 
comme un œuf de Pâques. A 
la façon du tatouage qui lui 
barre le bras, et plus ineffa-

çablement, la vénalité marque 
sa peau et en fait l’uniforme 
d'une fonction, une livrée 
étrangère —  aliénée, littéra le
ment, c ’est-à-dire : vouée à 
l'Autre (fille hospitalière, é tu 
diant timide, vie illard esthète, 
travestis de tout poil —  ai 
l'on ose dire) et perdue pour 
lui-même. H y aura sans 
doute, à la fin du film, cer
taine fellation reçue d'une 
amie, en dehors des heures 
de service, mais c ’est comme 
si elle faisait partie de l'hy 
giène indispensable de ce 
corp9 en location.
C e r t a i n s  documentaires 
d ’avant-guerre (ou. hèles, 
d ’après) se faisaient fort de 
raconter - l ’h istoire » d'une 
bouteille ou d'un camembert, 
depuis avant môme leur fa 
brication jusqu ’au moment so
lennel où on les voyait trôner 
dans une vitrine, prêts à la 
consommation. « Flesh » eat 
un documentaire du même 
genre, à ceci près qu ’ il ne 
suit le produit qu ’au stade de 
la consommation. • Flesh ». 
ou • V ingt-quatre heures de

la vie d'un prostitué •, est 
donc un film pornographique 
au premier (et plus ancien) 
sens du mot —  ou, plus 
exactement, et plus encore 
que • Jason » de Shirley 
Clarke ou • Chelsea girl • 
de Warhol, le premier film 
paid ikagraphique (3) de l'h is
toire du cinéma.
Est-ce à dire que ce film 
s'apparente à ces documents 
« bruts ». en réalité brutaux, 
sur qui pèse une réprobation 
implicite —  ou, pire, une p i
tié diffuse dans le genre 
Armée du Salut ? Nullement. 
A l'occasion, Morrisey re
trouve même le ton de ces 
épigrammes grecques du IVe 
siècle à la gloire d'un mignon 
particulièrement apprécié que 
cite Robert Flacelière dans
■ L’Amour en Grèce ». Mais 
c ’est sans lyrisme Disons 
donc simplement et plus c iné
matographiquement qu'il re 
trouve. avec retenue, un peu 
de l’esthétisme complice des 
maîtres de l'underground (qu’ il 
évoque parfois directement) : 
ce seront les deux très longs 
premiers plans du jeune hom
me endormi (gros plan du v i 
sage, puis du corps entier) —  
qui ne sont pas sans rapports 
avec le fameux « Sleep ■ 
(1963) d ’Andy Warhol — . ou 
la séquence du jeune homme 
(nu) Jouant avec un bébé 
(vêtu) (à rapprocher de • Lau- 
ghmg bear ». 1967, de Mark 
Sadan). Mais, comme en té 
moignent de très sobres gros 
plans un peu pâlis, obtenus 
par longue focale, on ne tom 
be jamais dans le portrait 
complaisant. La seule sé-

Ce Petit Journal a été ré
digé par Jacques Aumont, 
Odette Ferry et Dominique 
Noguez.
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quence qui pourrait évoquer 
le pire esthétisme « pédé • 
(disons un certain côté Mar- 
kopoulos) est une séquence 
où précisément la pornogra
phie est dénoncée . le jeune 
homme, raccolé par un vieux 
dessinateur photographe, de

vra prendre, debout sur le lit 
du vie illard, toute une série 
de poses « artistiques » 
(genre discobole, tireur à 
l ’arc, e tc ).  La caméra joue 
ici double jeu : soumise, elle 
aussi, à la convention porno
graphique, mais englobant le 
pornographe dans le champ, 
captant ses gestes ambigus 
et surtout les signes de fa ti
gue ou d'agacement du mi- 
,iet. On retrouve ici ce qui 
fait l'orig inalité du regard de 
M ornsey et qui permet sans 
abus verbal de parler d ’a tti
tude phénoménologique le 
vécu est toujours livré en 
entier, feuilles et racines, ra
cines et terre. Vécu double et 
contradicto ire nudité a rtis 
tique comme relais du désir 
(point de vue du vie illard) et 
comme travail rentable mais 
fastidieux (point de vue du 
gigolo) —  érotisme et écono
mie liés, et non, comme cela 
se vo it dans 90 %  des films 
sur l ’amour vénal, érotisme 
« angélique », sans lien avec 
l ’économique, ou visée ■ do- 
cumentariste • qui réduit 
l'éros à un troc comme les 
autres. Ce film est moderne, 
comme est moderne toute 
oeuvre à propos de laquelle 
on peut murmurer ensemble 
les noms de Marx et de 
Freud.
Mais aussi, en dépit du suc
cès qui en fait presque un 
film ■ overground », c ’est un 
film qui porte tous les signes 
dç l’underground d'abord 
(tans la manière dont il a été 
tourné et qui retient quel
ques-unes (mais quelques- 
unes seulement) des figures 
de ce qu ’il faut peut-être ap
peler (non péjorativement) la 
(contre) rhétorique under
ground : très longs plans sé

quences, où cé qui est filmé 
n'est pas moins immobile que 
la caméra ; son direct ; mon
tage extra-sec et d ’ailleurs 
réduit à presque rien (mais 
plus important que dans les 
premiers films de Warhol) ; 
raccords déroutants sur une

et Job Dallesandro dans • Flesh •

partie du fond très flou d'un 
très gros plan dont on ne 
voit pas encore le contenu 
principal, etc. Mais surtout 
ce film est underground dans 
ses intentions ni (seule
ment) blason d'un corps, ni 
(seulement) document socio- 
logique, il se situe à égale 
distance du • subjectif ■ et 
de I' ■ ob jectif ■, du vrai ciné
ma-mensonge et du pseudo 
cinéma-vérité : il dévoile sim 
plement, sans bruit et sans 
manières, une quotidienneté 
occultée —  tout un monde 
que rendaient seules obscur 
les lunettes noires de ceux 
qui l'espionnent. Monde qui 
ne se présente déjà plus 
comme fantastique ou exoti
que ; personnages déjà dé
barrassés des plumes et des 
fards extravagants dont un 
Jack Smith ou un Bill Vehr 
(dans un autre genre, un 
Frank Simon) les rehaus
saient. Monde dont on ne 
peut déjà plus dire qu ’il est 
en marge : il est là s imple
ment. devant (parmi) nous. 
Ce n'est plus le monde des 
tenants d'un certain pomt de 
vue sexuel, c'est le monde 
vu du point de vue du sexe. 
Dans ces scènes sexuelles où 
l'on n'est presque jamais seu
lement deux, même si deux 
personnages seulement « par
ticipent ■ , le regard des
■ tiers exclus * est toujours 
le même : m intéressé, ni dé
sintéressé, mais neutTe. Les 
films underground, et celui-ci 
en particulier, sont les pre
miers films où la sexualité, 
sous toutes ses formes, n’est 
ni plus ni moins qu ’une réa
lité. A ce titre, on le devine.
• Flesh • est un des films les 
plus sains qu'on ait jamais 
faits —  D N.

(1) ■ An introduction to the 
amencan underground film », 
E.P. Dutton and Co éd.. N.Y.,
1967.
(2) C 'est dire que les Fran
çais, jusqu à nouvel ordre, 
n 'ont aucune chance de le ja 
mais vo ir chez eux. On ne 
sait si l'on doit vo ir là l'une 
des fameuses contradictions 
du capitalisme, mais il s'avè
re décidément que c'est dans 
la plus grand ville du pays le 
plus capitaliste du monde 
qu’on peut rencontrer la li
berté d'expression la plus 
grande
(3) De ■ paidika-paidikôn(ta) », 
mignon

Hitchcock : 
« L’Etau »

C'est le 13 octobre 1968 que 
j'ai été engagée par Alfred 
Hitchcock comme conseillère 
technique française pour son 
film • L'Etau * (tiré du ro- 
ma nde Léon Uns : « Topaz ») 
que Hitchcock produisait et 
réalisait pour Universal. J'avais 
lu le livre, qui m'avait été en
voyé anonymement de Lon
dres : en effet, pendant plus 
d'un mois, j'a i reçu, toujours 
sans que l'expéditeur se fasse 
connaître, des extraits de 
presse parus en Angleterre 
et concernant cet ouvrage 
C 'était pour moi un suspense 
complet. Cela a duré jusqu'au 
jour où Hitchcock m'a appelée 
de Hollywood pour me préve
nir que la Société Universal 
avait acheté les droits de
■ Topaz ■ et qu'on lui avait de
mandé de mettre en scène le 
film.
Avouerai-je que le sujet ne 
me plaisait p a s ? Non pas 
pour son côté antifrançais (je

ne suis pas chauvine) mais 
parce que je savais qu'il était 
inspiré par l ’aventure de Thy- 
raud de Vosjoli qui me pa
raissait. d 'après les articles du

- Monde • et du « Canard en
chaîné », être un personnage 
assez antipathique.
Cependant, lorsque j'a i pris 
connaissance du traitement 
écrit par Hitchcock, en colla
boration avec son scénariste 
Sam Taylor. je dois dire que 
mon opinion a changé. Désor
mais. il s'agissait d'une his
toire . aux rebondissements 
multiples dans la tradition 
hitchcockienne des • Enchaî
nés ■ ou de ■ La Mort aux 
trousses ». Il y a des espions, 
des agents secrets, des 
agents doubles, bien sur. mais, 
comme le dit Hitchcock, les 
espions ne pullulent-ils pas. 
dans le monde, comme les 
rats dans les Halles désaffec
tées?  Le fait qu'ils travaillent 
pour l'Est Ou pour l'Ouest. ou 
pour les deux à la fois ne 
modifie en rien leur comporte
ment. Les uns et les autres 
mènent la même vie danqe- 
reuse, bien faite pour plaire 
aux spectateurs qui aiment 
éprouver la p e u r  par personne 
interposée.
Hitchcock, venu en France 
dans le courant d'août, a 
commencé par choisir ses ac
teurs, ce aui n'était pas fa 
cile • le film est distribué 
mondialement par une société 
américaine, il fallait donc trou
ver des interprètes caoables 
de s'exprimer en analais tout 
en ayant un léger accent, pour 
donner de la crédibilité aux 
personnages, surtout pour le 
public anglo-saxon. Ainsi pour 
André Dévereaux. le héros du 
film qui, protégé par son poste 
d ’Attaché Commercial à W ash
ington. travaille pour le 2} 
Bureau français, la difficulté 
était particulièrement ardue. Il 
fallait que l'homme soit sédui
sant sans être ün bellâtre, 
qu'il possédât de l'autorité et

qu'il aimât sa femme sans re
noncer pour autant à sa maî
tresse. Hitchcock a d'abord 
contacté Yves Montand, qui a 
refusé le rôle parce qu'il avait

Jackie Curtis. Candy Darhng

Alfred Hitchcock et Philippe Noiret pendant Ib tournage de • L'Etau •.



un engagement avec Para- 
mount. Il a vaguement pensé 
à Omar Shanf auquel il a vite 
renoncé. Ensuite, il a vu Fre
derick Stafford dans des con
trefaçons de James Bond. Il l'a 
rencontré à Rome où il tou r
nait • La Bataille d'EI Ala- 
mein Ce grand garçon brun, 
élégant, né en Tchécoslova
quie mais qui, par son accent 
et son physique, aurait pu être 
né en France, a plu à H itch
cock. Il lui a fait faire un 
essai et cet essai est déjà 
un morceau d 'anthologie de 
l'humour. En effet, Hitch ne lui 
a pas demandé de tourner une 
scène de « L ’Etau », il s’est 
contenté de poser à l'acteur 
les questions les plus impré
vues Comme Stafford avait 
été en pourparlers pour être 
la vedette de « Funny Girl » à 
la place d ’Omar Sharif, il lui 
a demandé avec désinvolture 
ce qu'il pensait de ce rival. Un 
peu embarrassé, Stafford a ré
pondu qu'il lui était diffic ile de 
porter un jugement 6ur un ac
teur. La conversation a con
tinué ainsi à bâtons rompus 
pendant une dizaine de minu
tes. C'est ainsi que Frederick 
Stafford a été engagé pour 
personnifier Dévereaux 
Dany Robin (Nicole Déve
reaux), Claude Jade (Michèle 
Picard), Michel Subor (Fran
çois Picard), Michel Piccoli 
(Jacques Granville), Philippe 
Noiret (Henri Jarré) ont été 
choisis après que Hitchcock 
eut vu des extraits de leurs 
films. John Forsythe, qui joue 
Nordstrom, l ’homologue améri
cain de Dévereaux, est un ami 
d ’Alfred Hitchcock qui l'a fait 
débuter è l'écran dans
• Mais qui a tué H a rry? » . 
Mais il fallait encore trouver le 
transfuge russe, haut fonc
tionnaire du K.G.B., qui dé
clenche le drame le jour où il 
décide de passer avec sa fa
mille è l ’Ouest, sans vouloir 
pour autant nuire à son pays. 
Il ne pouvait être question de 
prendre un acteur soviétique, 
alors on a trouvé trois acteurs 
suédois, un homme et deux 
femmes, dont l ’aspect et la 
prononciation pouvaient faire 
illusion.
Restait à écrire le script car, 
pour la première fois de sa 
vie, H itchcock a commencé à 
tourner sans script ses pre 
mières prises de vues en ex
térieur, c 'est-à-dire à Copen
hague, Wiesbaden, Pans, New 
York et Washington. Selon les 
accords conclus avec Léon 
Uris au moment de la cession 
des droits, c 'é ta it le romancier 
iui-mème qui devait faire 
l'adaptation cinématographi
que. Or. au bout de plusieurs 
semaines, l ’auteur a présenté 
un script qui n'a pas du tout 
satisfait H itchcock : c ’était un 
simple démarquaqe du livre, 
nullement traduisible en ima
ges. Hitch l'a refusé et il a 
pris Sam Taylor, auteur dra
matique qui avait déjà co lla 

boré avec lui. Mais le temps 
pressait. Etant donné que 
l'histoire se situe au moment 
de la crise entre Cuba et les 
Etats-Unis et que celle-ci a eu 
lieu en septembre et en oc
tobre 1962, il fallait tourner 
immédiatement. H itchcock ai
me trop l ’authenticité pour 
commencer en juin les prises 
de vues d'un film qui se dé
roule en automne. Le ciel n'a 
pas la même couleur, les feuil

les sont différentes, les cos
tumes ne conviennent plus. 
Donc, à la fin de septembre
1968, H itchcock donnait le 
premier tour de manivelle à 
Copenhague. H s'agissait uni
quement de scènes muettes :

le jardin Tivoli. l'Ambassade 
d'U.R.S S., le magasin « Den 
Permanente », la fabrique 
royale de porcelaine. Pour s ’y 
reconnaître au montage, on 
portait un numéro sur l'ardoise 
du clapman. On a fait de mô
me è l'aéroport m ilita ire, de 
Wiesbaden. au stade Charléty 
et dans les rues de Paris, de

vant les monuments typiques 
de W ashington ainsi qu'à l'aé
rodrome Kennedy è New York. 
Ces extérieurs ont été term i
nés le 25 octobre ; après quoi 
toute la troupe a regagné les 
Studios Universal à Holly
wood Durant trois semaines, 
les prises de vues ont été 
suspendues. Ce délai a per
mis non seulement de cons
truire les décors mais surtout 
d'avancer le scnpt. Hitchcock

Robin dans • L'Eiau *.

et Sam Taylor travaillaient 
sans arrêt ensemble. H itch 
cock expliquait comment il en
visageait le déroulement de 
l'action, inventant au fur et 
à mesure de nouvelles péri
péties pleines d'imprévu, tout

en développant avec une 
étonnante lucidité la psycho
logie de ses personnages. Le 
lendemain, Sam Taylor présen
tait au maître un brouillon 
d'une dizaine de pages. La 
discussion reprenait au sujet 
d'un mot. d'un enchaînement. 
d ‘un geste. C 'est ainsi que 
j'ai constaté è quel point

Hitchcock, contrairement à ce 
que certains critiques préten
dent, tient à la vraisemblance 
de ses personnages tout en 
respectant la loi du « sus
pense ».
La préproduction avait duré 31 
jours.
Donc le 18 novembre, les 
prises de vues en studio ont 
débuté. A  8 heures et demie 
du matm, H itchcock arrive, 
inspecte le décor, confère 
avec son assistante. Peggy 
Robertson. avec le directeur 
de la photographie, avec le 
chef électricien, avec le chef 
accessoiriste, avec l'ensem
blier, avec la modéliste 
Edith Head. Il est entouré de 
trois assistants, la script-g lrl 
le suit pas à pas. Il jette un 
dernier coup d'œ il sur le dia
logue et est fin prêt quand 
les acteurs arrivent, maquillés, 
coiffés, habillés selon ses in
dications. Car rien, absolu
ment rien ne se fait sans 
l'approbation du maître.
Le script comprend 553 plans 
dont le tournage s’est pour
suivi pendant 5 mois environ, 
au rythme de 5 jours par se
maine et de 8 heures par jour. 
Les prises de vues journaliè 
res sont interrompues une 
heure et demie pour le dé
jeuner. Evidemment, on ne 
tourne pas huit heures d 'a ff i
lée car on passe beaucoup de 
temps è modifier les éclaira- 
qes, à déplacer les caméras. 
Pendant ces interruptions. A l
fred H itchcock se retire dans 
sa caravane installée sur le 
plateau et médite. Il discute 
vo lontiers des problèmes avec 
ses proches collaborateurs 
dont il sollic ite l ’avis, mais 
quand lî revient sur le pla
teau, il sait exactement com
ment la scène doit être tou r
née.
Tout d'abord, il explique à ses 
acteurs les sentiments qu'ils 
doivent exprimer de façon v i
suelle. Cela dure trois à cinq 
minutes selon les cas. Lors
qu’il estime qu ’ils ont compris, 
il fait une ou deux répétitions 
et c 'est seulement au cours 
de ces répétitions qu'il corrige 
leur intonation ou leurs ges
tes. Puis on tourne. A lors 
Hitchcock, assis sur son fau
teuil, les mains croisées sur 
le ventre, écoute. Il n'élève ja 
mais la voix et transmet ses 
indications par l' intermédiaire 
de son premier assistant II 
laisse jouer les comédiens 
puisqu'il les a choisis et qu'ils 
ont compris leur rôle, il a dé
cidé une fo is pour toutes de 
ne pas intervenir. Même s'ils 
rommettent une erreur dans In 
prononciation d'un mot <ce 
qui arrive souvent étant don
né que la plupart d'entre eux 
sont étrangers), il ne les re
prend pas pour ne pas les 
qêner. D 'ailleurs, ces défauts 
seront corrigés lors du « loo
ping ■ car Hitch resynchro
nise presque toutes les scènes 
è la fin du tournage. Ainsi on

Claude Jade et Dany

Michel Piccoli fit Frederick Stafford dsnj • L'Eiau
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LES 
MEILLEURS 

FILMS DE L’ANNEE 
1968

CAHIERS

1 Chronique d’Anna Magda- 
lena Bach

2 Prima délia rivoluzione

3 The Edge

4 Histoires extraordinaires 
(Fellini)

5 II ne faut pas mourir pour 
ça

6 Le Règne du jour

7 La Barrière

8 Baisers volés

9 Ride in the Whirlwind

10 La Mariée était en noir 
Les Contrebandières

12 Œdipe Roi

13 2001 : Odyssée de l'Es- 
pace

14 L'Heure du Loup

15 Rosemary’s Baby

16 Point Blank 
Les Idoles

18 Un soir un train

19 Réflections dans un œil 
d 'or

20 Bonnie and Clyde

LECTEURS

1 Baisers volés

2 Prima délia rivoluzione

3 Rosemary’s Baby

4 Histoires extraordinaires 
(Fellini)

5 La Mariée était en noir

6 L'Heure du loup

7 Le Bal des vampires

8 Chronique d'Anna Magda- 
lena Bach

9 Œdipe Roi

10 Bonnie and Clyde

11 Les Biches

12 Un soir un train

13 Rouges et blancs

14 Terre en transes

15 2001 : Odyssée de l'Es- 
pace

16 Le Règne du jour

17 La Barrière

18 The Edge

19 II ne faut pas mourir pour 
ça

20 Je t ’aime je t'aimo

Les résultats de la liste - Cahiers • ont été calculés en 
tenant compte exclusivement des classements des colla 
borateurs réguliers de la revue. Par ailleurs, beaucoup de 
lecteurs ont inclus dans leurs listes soit des films sortis 
dans les derniers jours de 1967 (« Playtime ■ et « Week- 
End ■ ). soit des films qui n’ont pas encore été distribués 
commercialement : « Marie pour mémoire » et « Partner », 
en particulier, figureraient en bonne place dans ces résul
tats.

tourne dans une atmosphère 
complètement détendue, san3 
cri et sans drame « Le drame, 
d it Hitchcock, doit être sur 
l'écran et non pas sur le pla
teau *.
Pour se rendre compte de la 
façon précise dont Hitch d i
rige, il faudrait faire un 
compte rendu exact du tou r
nage de chaque scène. Com
me ce n'est pas un livre que 
j'écris, J'ai décidé d ’en choi
sir une seule qui, à mon avis, 
constitue un morceau d ’antho
logie du cméma. Il s'agit d'une 
séquence tournée sans coupe 
et muette (Hitchcock affirme 
que l ’ image au cinéma a beau
coup plus d 'importance que le 
texte). Dans le déroulement 
de l'h istoire, cette scène est 
une scène-clé puisque c'est 
celle au cours de laquelle on 
découvre qui est le mystérieux 
personnage à la solde de 
l'U.R.S S. Le décor représente 
une immense salle de confé
rences, située quelque part à 
Pans. Cette pièce rectangu
laire mesure cent mètres car
rés environ. Aux murs d'un 
blanc cassé, des tapisseries 
du XVIII* siècle A gauche une 
cheminée en marbre. Au cen
tre une immense table en mar- 
quetterie. entourée de chaises 
Louis XV. Des bustes d 'ency
clopédistes sont posés sur 
des socles de chaque côté de 
la cheminée. Les boiseries 
sont décorées de coquilles 
dorées.
La porte est ouverte par un 
huissier qui laisse entrer 
d'abord les trois délégués 
américains, puis les huit délé
gués français. Le caméraman 
et les deux opérateurs ont pris 
place sur la plate-forme d ‘une 
caméra spéciale, montée sur 
grue et placée sur des rails 
en bois (cet appareil vaut 
140 000 dollars et il en existe

couvrir les arrivants, monte à 
une hauteur de dix mètres, de
meure immobile et tourne en 
plongée un plan général de la 
pièce. Le groupe des délégués 
se sépare Les Américains se 
dirigent vers la caméra tandis 
que les Français, parmi les
quels se trouve Michel Piccoli 
et sur qui s'arrête un instant 
la caméra, restent au fond de 
la pièce La caméra abandon
ne Michel Piccoli pour se fixer 
sur John Forsythe qui fait la 
navette entre les deux grou
pes. Les délégués sa parlent 
mais on n'entend pas un mot 
de leur conversation. Finale
ment, les Français s'éloignent 
de Michel Piccoli qui se trou
ve peu à peu isolé. La caméra 
redescend, se rapproche de 
lui, zoome sur son visage qui 
exprime la fureur. Il quitte la 
pièce en claquant la porte et 
la scène se termine par un 
gros plan sur les battants qui 
se referment.
Cette scène entièrement muet
te. 9ans musique, réglée com
me un ballet, constitue l'un 
des clous de • L ’Etau •. Il a 
fallu deux jours et 38 prises 
pour la tourner, et sa pro jec
tion, sur l'écran, dure une mi
nute trente-huit secondes.
Il n'en va pas de même pour 
tous les plans En règle géné
rale, Hitchcock fait quatre ou 
cinq prises de la même scène 
et il en sélectionne les deux 
meilleures pour les faire tirer. 
Le choix défin itif se décide au 
montage Par contre, il tourne 
la scène sous des angles d if 
férents, utilisant les contre
champs, les gros plans, les 
plans moyens et les plans 
éloiqnés sur les personnages 
et les décors. C 'est unique- 
menî lorsque le tournage du 
film est terminé qu'il trouve le 
rvthme qu'il recherche et qu'il 
élimine ce qu'il juge mutile.

Claude Jade et Dany Hotiin dans < L'Etau ■.

dix à Hollywood, qu'on loue 
aux différents studios). La 
caméra, à la hauteur de la 
table, photographie en gros 
plan la porte qui s'ouvre. fait 
un travelling arriéra pour dé

Lorsque j'ai quitté le studio le 
3 février, après 31 jours de 
prèproduction et 46 jours de 
tournage effectif, il y avait une 
heure cinquante minutes de 
film et il restait encore à faire
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170 plans, c ’est-à-dire toutes 
Ie9 scènes cubaines. Or, mê
me à ce moment, alors que les 
trois quarts du film étaient 
terminés, H itchcock ne pouvait 
pas dire de façon précise 
quelle en serait la durée défi
nitive.
Pendant que j'assistais au 
tournage de • L'Elau », j ’ai 
constaté deux choses essen
tielles :
1) H itchcock ne regarde ja 
mais la caméra. H indique au 
début de chaque scène le ca
drage et l'éclairage qu'il 
désire : il estime dès lors que 
son boulot est terminé et que 
c'est au tour du directeur de 
la photographie et du chef 
électricien de faire leur tra 
vail.
2) H itchcock ne va vo ir les 
rushes que lorsque son 
assistante Peggy Robertson 
(en laquelle il a toute confian
ce) lui signale un défaut. 
A'or3. il se fait projeter la 
scène incriminée et décide si 
oui ou non un ■ retake ■ est 
nécessaire. —  O. F.

Sadan bis
S ’il est vrai que la petite f i
che sur Mark Sadan parue 
dans le Petit Journal du C i
néma du n° 207 était envoyée 
du Québec, elle ne concernait 
pas, pour une fois, un c i
néaste québécois. Mark Sa
dan est Américain, et se rat
tache (de loin) au groupe des 
cinéastes de l'underground 
newyorkais, dont quelques 
filma parviennent à Montréal, 
grâce notamment à l'Under- 
ground Film Center de Dimitri 
Spentzos et D imitri Eipidès. 
Faul-rl, à ce propos, déplorer 
le manque d 'intérêt des ciné
philes européens pour la 
masse étrange, hétéroclite et 
souvent surprenante des films 
underground ? Une idée main
tenant reçue (et, ce qui n 'a r
range rien, par des gens qui 
n'en ont guère vu beaucoup) 
est que ces films ne méritent 
aucune attention réaction 
qui n'est pas sans faire pen
ser à celle de certain renard 
planté devant certaine grappe 
de raisin inaccessible. Une 
autre idée reçue est que l'un
derground n'est plus souter
rain. L ’underground n'est peut- 
être plus souterrain pour les 
Newyorkais ou les C a lifo r
niens. Il l ’est toujours totale
ment (ou presque) pour les 
Européens. Pour eux. qu'ils 
en conviennent, l'underground 
reste la formidable face ca
chée du cinéma. D'autant plus 
cachée que le vrai film under
ground, par opposition au 
film clandestin, destiné à c ir 
culer, refuse, à la limite, toute 
circulation. De toute façon, on 
ne comprend pas pourquoi un 
film perdrait ses vertus en 
circulant. Tout au plus risque- 
t-il d'y perdre sa vertu —  ce 
qui le rend encore plus esti
mable. —  D.N.

LA
SIXIEME LETTRE 

DE L’ALFABET

Jean-Pierre Marc hou et Michel Lomdale tournant « Projet Orféa

Nous autres qui vivons, tel Jacob dans 
« Partner », submergés plus qu'entourés par 
nos envahissantes bibliothèques, et que 
n ’inspire guère le dénuement ailleurs 
(« Wheel of Ashes ■ )  prôné par le même 
Clémenti, nous voyons venir avec quelque 
terreur incrédule le jour où leur invasion 
nous interdira d 'habiter des pièces surpeu
plées de bouquins et de disques.

A cette crise, une solution nous requiert, 
obsédante parce qu'inéluctable en la len
teur de son accomplissement : qu’on pense 
possible un recours immédiat, libre, sélectif, 
à telle vision ou audition qu'on voudra, par 
le moyen économique de la numération 
formée sur le cadran comme d ’un té lé 
phone. Tous pourront dès lors accéder 
(dans le cas idéal, où nul ne s'en consti
tuerait un monopole) à tout ce qui a pu 
s'écrire ou se prononcer, inscrit (ineffaça
ble ?) en des milliards de digits entreposés 
quelque part, sur des tambours revêtus 
d'oxyde magnétique.

Tel « grand projet », qui sans doute à sa 
façon prépare aussi un saut, est ce qui 
meut Michel Lonsdale-Orfée. inventeur 
obstiné et intègre, quoique non désinté
ressé, et porte-parole de Pierre Marchou. 
l’auteur du film.

Le film ? Un court métrage, simplement 
nommé - Projet Orfée ». en forme désin
volte de rentre-dedans publicistique qui an

nonce, poursuit, développe —  avec une res
triction (modeste ?) à l'archivage sonore en 
un juke*box géant —  cette simple et néces
saire idée d ’une information universelle li
vrable à domicile. La monomanie de M ar
chou ici peu masquée par celle d ’Orfée —  
à l'image de Lonsdale : sûre d ’elle, sédui
sante, à peine inquiétante. Nul trait allusif 
au mythe, d'ailleurs, si Ge n'est —  purement 
culturel, donc exemplaire dans le propos 
même du film —  celui d ’une référence dou
ble (un extrait musical, et —  le •> f ») à 
Monteverdi.

Après nombre de péripéties entrecroisées 
(lettres à PDGs, filmage sur une terrasse, 
promenade dans des framboisiers, et autres 
aventures), le film se clôt sur l'énigmatique 
acceptation d ’un ponte industriel, laissant 
supposer tous futurs flouages et déboires, 
et nous laissant donc sur l'insatisfaction 
d'une fin prématurée et en suspens ; car on 
aimerait que se poursuive l'aventure d 'Or- 
fée, en même temps que celle d ’un court 
métrage tout à fait disposé à devenir long, 
tant déjà, dans son provisoire état d'(in)a- 
chèvement, ce « Projet Orfée * est abouti : 
donnant du Grand Projet la vision claire, 
drôle et passionnée qu’ il requiert, et réus
sissant ainsi, sans effort apparent, là où 
justement achoppait, par cuistrerie ou débi
lité, la plus grande part des films traitant 
de « la chose Informatique ». Donc : à 
suivre. —  J.A.
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Ecrits d ’Eisenstein (3)
La non-indifférente nature (1)

De la structure des choses

Le texte qui suit est le premier chapitre du grand ouvrage théorique de Sergueï Eisenstein « La non-indifférente nature • 
(Néravnodouchnaia priroda) auquel « Pauvre Salieri » (n° 209, « Cahiers du Cinéma >3 servait de dédicace. Ce livre 
inachevé qui forme la quasi-totalité du troisième volume des « Œuvres choisies ■ (en voie de parution à Moscou), est une 
sorte de « somme » où Eisenstein (en 1945-1947) reprend des textes écrits plus tôt, aborde les nouveaux thèmes qui le 
préoccupaient à la fin de sa vie et, tout en analysant l ’évolution de l’art cinématographique, déborde largement le domaine 
du seul cinéma pour parler de la création en général, de la culture et de la science. Des extraits de cet ouvrage ont été 
publiés dans « Le Montage » (coll. Change, éd. du Seuil, IX-1968). Nous remercions vivement Mme Lina Voitlovskaïa, amie 
et confidente d'Eisenstein qui a bien voulu nous donner pour cette publication des dessins inédits d'un grand intérêt.

Mettons qu'il nous faut représenter à 
l ’écran la tristesse (1).
La tristesse ■ en général » n'existe pas. 
La tristesse est concrète, thématique, 
elle a ses porteurs lorsque c ’est le per
sonnage qui est triste ; elle a des con
sommateurs lorsqu’elle ^est représentée 
de telle façon que cela rend également 
triste le spectateur.
Ce dernier cas n'est nullement obliga
toire pour toutes les représentations de 
la tristesse : la tristesse de l'ennemi 
qui a subi une défaite provoque la joie 
chez le spectateur, solidaire du vain
queur.
Ces considérations sont enfantinement 
évidentes, mais elles contiennent les 
problèmes les plus complexes de la 
construction d ’une œuvre d ’art, car 
elles touchent au domaine le plus v i
vant, le plus frémissant de notre tra 
vail : le problème de la représentation 
et de l’attitude envers le représenté.
La composition est l’un des moyens les 
plus efficaces pour exprimer cette a tti
tude. Encore que cette attitude ne s ’ex
prime pas uniquement par la composi
tion et qu’elle ne soit pas l'unique objet 
de la composition.
Dans le présent article je m'occuperai 
d'un problème particulier : savoir com
ment la manifestation de cette attitude 
s'obtient précisément par le moyen uni
que de la composition. L’attitude envers 
le représenté va se manifester par la 
manière dont ce qu'on représente est 
montré. Et aussitôt surgit le problème 
des méthodes et moyens qui serviront à 
élaborer la figuration de telle sorte 
qu’en même temps que son quoi elle 
révèle comment l'auteur la considère et 
comment il désire que les spectateurs 
perçoivent, ressentent et comprennent 
ce qu’elle représente.
Suivons ce phénomène sous l’angle de 
vue de la composition, c’est-à-dire ana
lysons le cas où c’est en premier lieu 
la composition qui sert à résoudre le 
problème de l'incarnation de l’attitude 
de l.’auteur. Cela est très important pour 
nous. car. on a très peu écrit sur le 
rôle de la composition au cinéma ; quant 
aux aspects de la composition littéraire

que j'ai en vue, il n’en a même jamais 
été question.
L 'objet de la figuration et la loi de la 
composition qui régit sa représentation 
peuvent coïncider. C 'est le cas le plus 
simple et, peu ou prou, l ’on parvient en 
général à résoudre le problème de la 
composition dans ces cas-là. C ’est la 
construction du type le plus simpliste : 
« la triste tristesse ■, « la gaie gaieté », 
« la marchante marche ■, etc. En d ’au
tres termes : le héros est triste et avec 
lui, à l'unisson, sont tristes la nature, 
l’éclairage, parfois la composition du 
cadre, plus rarement le rythme du mon
tage et, le plus souvent, la musique 
triste qui y est accolée. La même chose 
se produit lorsqu'on a affaire à la - gaie 
gaieté » et ainsi de suite.
Déjà, dans ces exemples les plus sim
plistes. l'on perçoit avec une absolue 
netteté de quoi se nourrit la composi
tion et d'où elle tire son expérience et 
son matériau : la composition prend les 
éléments structuraux du phénomène re
présenté et crée avec eux la loi orga
nique de la construction de l'œuvre.
En réalité, ce faisant, elle tire en pre
mier lieu ces éléments de la structure 
du comportement émotionnel de l'être 
humain, comportement lié au fait 
d'éproüver le contenu de tel ou tel phé
nomène représenté.
Précisément pour cette raison, une com
position authentique sera toujours pro
fondément humaine, qu'il s'agisse du 
rythme « sautillant » de la structure des 
épisodes gais, du « ralentissement mo
notone « du montage dans la scène 
triste ou de la résolution du plan par 
le moyen d'un éclairage « étincelant de 
joie ».
D iderot fait découler les principes de 
composition de la musique vocale —  et 
au-delà, instrumentale —  des intona
tions vivantes, émotionnelles de la pa
role humaine (également des phéno
mènes sonores de la nature environ
nante) (2).
Et Bach —  maître des démarches les 
plus complexes de la composition musi
cale —  affirme la même approche hu
maine des bases de la composition

comme une prémisse directement péda
gogique.
- ... Selon les renseignements qui nous 
sont parvenus par les élèves de Bach, 
il leur enseignait de considérer les voix 
instrumentales comme autant de per
sonnes et la partition instrumentale mul- 
tivoce comme une conversation entre 
ces personnes, donnant pour consigne 
que chacune d'elle « parlât bien et à 
propos, et que, si elle n'a rien à dire, 
elle ferait mieux de se taire et d'atten
dre son tour... • (E. Rozenov, « J.-S. Bach 
et sa lignée», Moscou, 1911) (3).
C ’est exactement de la même façon, en 
se basant sur le jeu mutuel des émo
tions humaines, en se basant sur les 
sentiments humains, que la cinématogra- 
phie, elle aussi, bâtit ses démarches 
structurales et les édifices les plus com
plexes de la composition.
Prenons comme exemple l'une des 
scènes les plus réussies de « Alexandre 
Nevsky » —  l'épisode du « cochon » (4) 
allemand qui attaque l'armée russe au 
début du Combat sur la Glace.
Cet épisode suit dans ses moindres 
nuances la sensation envahissante de la 
terreur, alors que, à mesure que le dan
ger grandit, le cœur se serre et le 
souffle est coupé.
La structure du « bond du cochon » 
dans « Alexandre Nevsky » est exacte
ment « calquée » sur les variations inté
rieures qui accompagnent le processus 
de cette sensation.
Ce sont ces variations qui ont dicté les 
rythmes de l'accroissement de la ten
sion, les césures, l'accélération et le 
ralentissement de l'action.
Le battement tumultueux d'un cœur ému 
a dicté le rythme de galop des sabots : 
sur le plan figuratif —  la course des 
chevaliers qui galopent, 
sur le plan de la composition —  le bat
tement d ’un cœur bouleversé jusqu'aux 
limites.
Dans la réussite de l'œuvre, toutes deux
—  figuration et structure de la compo
sition —  se sont confondues ici dans 
l'indestructible unité d'une image te rr i
ble : le début d ’un combat à mort.
Et l ’événement qui se déroule à l'écran

13



En haut : 
Dessin inédit

'do S.M. Elsenstein. annoté par lui. Alma-Ata, 1944 
(en haut : texte plaisamment archaïque, • d'époque d'Ivan •:) 

Arbre en fasce de ma fenestre 
dedans la rue Klrov. 75. appartement 2 

(en bas a gauche) .
Croqué le 
10'IV 44 

A A (Alma-Ata) 
découvert 

plus tôt I bien 
(en bas a droite :) 

avec le contour de la tête 
d'Ivan la Terrible 

En bas r 
Portrait Inédit (aquarelle) 

de S.M.E. fait par Llna VoltiovskaTa 
en octobre 46.

« conformément au graphique » de la 
durée de telle ou telle passion, par un 
choc en retour entraîne à partir de 
l'écran et selon le même « graphique » 
les émotions du spectateur, les faisant 
s'épanouir en cet écheveau passionnel 
qui pré-traça le schéma de la composi
tion de l'œuvre.
Là est le secret de l’ascendant réelle
ment émotionnel d'une composition au
thentique. En prenant pour source la 
structure de l'émotion humaine, elle en 
appelle infailliblement à l’émotion, sus
cite infailliblement tout le complexe des 
sentiments d'où elle est issue.
Dans tous les genres de l'art —  et plus 
qu’ailleurs dans l'art cinématographique 
— , c ’est précisément cette voie qui 
mène à l'effet dont, à propos de la 
musique, parlait Léon Tolstoï :
« Elle, la musique, me transporte direc
tement, immédiatement, dans l'état d ’es
prit dans lequel se trouvait celui qui 
composait la musique... » (« La Sonate à 
Kreutzer -, XXIII.)
Tel est, du cas le plus élémentaire au 
cas le plus complexe, l’un des types 
possibles de la structure d ’une œuvre. 
Mais il est d'autres cas où, au lieu 
d ’une solution du type - gaie gaieté » 
l'auteur éprouve l'impérieux besoin de 
résoudre le thème de, mettons, « vitali- 
sante mort ■ .
Que faire alors ?
Il est bien évident que dans de tels cas 
la loi de la structure de l'œuvre ne 
peut plus se nourrir exclusivement d'élé
ments qui découlent spontanément des 
émotions, sensations et états humains 
naturels et familiers, accompagnant le 
phénomène donné.
Pourtant, là aussi, la composition res
tera la même.
Seulement, le champ des recherches du 
schéma de départ structurant la compo
sition se situera moins dans le domaine 
de l'émotion accompagnant ce qui est 
représenté qu'en premier lieu dans 
l ’émotion de l’attitude envers le repré
senté.
Mais il s’agit là d ’un cas plutôt rare et, 
en tout état de cause, nullement impé
ratif. Et habituellement, en de telles cir
constances, l’on voit apparaître le ta
bleau très curieux et souvent inattendu 
de la transmission du phénomène par 
une structure tout à fait insolite pour lui 
en des circonstances « normales ». La 
littérature regorge de tels exemples, 
avec les nuances les plus variées.
Là, cette méthode transparaît déjà dans 
l 'élément aussi primaire de l ’agence
ment de la composition que l'ordre figu
ratif, réalisé ne serait-ce que par le 
système des comparaisons.
Et les pages littéraires nous offrent des 
exemples tout à fa it inattendus de struc
tures compositionnelles représentant 
des phénomènes qui, « en soi ». nous 
sont tout à fait familiers. Au demeurant, 
ces structures ne sont nullement déter
minées, nourries et appelées à la vie 
par des déviations formalistes ou des 
recherches de l'extravagant.
Les exemples que j'ai en vue relèvent

de la littérature réaliste classique et ils 
sont classiques, précisément, parce que 
par ce moyen s’est incarné en eux avec 
une certaine netteté un jugement rigou
reusement net du phénomène, une atti
tude rigoureusement nette envers le 
phénomène.
Que de fois rencontrons-nous dans la 
littérature la description de « l 'adul
tère » I (5). Quelle que soit la diversité 
de situations, d'attitudes et de compa
raisons imagées qui les ornemente, il 
n'est guère de tableau plus impression
nant que celui où les « enlacements 
criminels des amants » sont figurative
ment égalés... au meurtre.
« Elle se sentait si criminelle et cou
pable qu'il ne lui restait plus qu'à s'hu
milier et demander grâce ; et comme à 
présent elle n'avait plus que lui au 
monde, c'est de lui aussi qu'elle implo
rait son pardon. En le regardant, elle 
ressentait physiquement son propre avi
lissement et ne pouvait plus rien dire. 
Et lui, il ressentait ce que doit ressentir 
l'assassin en voyant le corps qu'il a 
privé de vie. Ce corps qu'il avait privé 
de vie, c'était leur amour, la première 
période de leur amour. Il y avait quel
que chose d'ftôrrible et de répugnant 
dans les souvenirs concernant ce qu’ ils 
avaient payé du prix atroce de la honte. 
La honte devant sa nudité morale écra
sait Anna et se communiquait à Vronsky. 
Mais malgré toute l’horreur de l’assas
sin face au corps de l'assassiné, il faut 
couper en morceaux, cacher ce corps, il 
faut profiter de ce que l'assassin a 
acquis par son assassinat.
« Alors, avec une rage semblable à la 
passion, l’assassin se jette sur le corps, 
et le traîne, et le dépèce ; ainsi il cou
vrait de baisers le visage et le corps 
d’Anna. Elle tenait sa main et ne bou
geait pas. Oui, ces baisers —  c’est cela 
qui a été acheté au prix de cette honte. 
Oui, et cette main qui est à jamais la 
mienne —  c'est la main de mon com
plice... «
Dans ce fragment de « Anna Karénine • 
(seconde partie, chapitre XI), dans les 
composantes imagées des comparai
sons, toute la scène est traitée avec 
une magnifique cruauté, du plus profond 
de l’attitude de l'auteur face au phéno
mène et non à partir des sentiments et 
émotions des protagonistes (ainsi que 
Zola, par exemple, résout ce même 
thème dans des variations infinies, tout 
au long de la série des « Rougon-Mac- 
quart »)■
Tolstoï a mis comme épigraphe au ro
man : « A moi la vengeance et la rétri
bution ■ (6).
Dans sa lettre à Véressaïev (7) du 23 
mai 1907, M. Soukhotine (8) cite les 
paroles de Tolstoï, commentant l’épigra
phe qui troublait Véressaïev :
« Je dois répéter que j ’ai choisi cette 
épigraphe... afin d ’exprimer la pensée 
que tout le mauvais que l ’homme com
met a pour conséquence tout l’amer qui 
vient non des hommes, mais de Dieu 
et qu’eut à subir Anna Karénine... » 
iV .  Véressaïev, - Souvenirs ».)
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inédit de S.M E. 
pour • Ivan Ib Terrible -, 

crayonné au cours 
d'uns conversation.

Alma-Ata.

Dans la seconde partie du roman où est 
pris ce fragment, le problème pour 
Tolstoï était, en attendant, de montrer 
« le mauvais que l'homme commet».
Le tempérament d ’écrivain l’oblige à 
ressentir le stade suprême du mauvais
—  sous la forme du crime.
Le tempérament de moraliste l ’oblige à 
mesurer ce mauvais par le crime majeur 
contre la personne —  le meurtre.
Enfin, son tempérament d ’artiste l’oblige 
à dévoiler cette appréciation des actes 
des personnages à l'aide de tous tes 
moyens expressifs à sa portée.
Le crime —  meurtre — , en devenant le 
significateur fondamental de l'attitude de 
l’auteur envers le phénomène, devient 
en même temps le déterminateur de 
tous les éléments fondamentaux, élabo
rant la composition de la scène.
C'est lui qui dicte les images et les 
comparaisons : ■ ... ce que doit ressentir 
l ’assassin en voyant le corps qu’ il a 
privé de vie. Ce corps qu’ il avait privé 
de vie, c ’était leur amour.,. -, etc.
C 'est encore lui qui dicte la figuration 
des actes des personnages en décrivant 
les gestes propres à l'amour sous une 
forme propre au meurtre (9) : « Et avec 
une rage semblable à la passion, l 'as
sassin se jette sur le corps, et le traîne, 
et le dépèce : ainsi il couvrait de bai
sers le visage et les épaules d'Anna », 
etc.
Il s'agit là de - re m a rq u e s  * (10) extrê
mement précises qui déterminent une 
nuance de comportement, choisie parmi 
mille autres possibles, parce qu ’elle 
seule justement et justement sous cet 
aspect correspond totalement à l'atti
tude de l’auteur envers le phénomène 
lui-même.
L'idée du mauvais exprimée dans la 
composition par l ’image du crime-meur
tre se rencontre chez Tolstoï ailleurs 
que dans la scène citée. Cette image 
lui est chère et proche.
Non seulement « l'adultère », mais aussi 
« la cochonnerie » dans les relations 
conjugales se bâtit selon la même struc
ture imagée.
Nous rencontrons exactement la même 
chose dans - La Sonate à Kreutzer ». 
Deux fragments du récit de Pozdnychev 
en donnent une idée frappante. Le se
cond (à propos des enfants) élargit le 
cadre de l ’exemple en créant des struc
tures externes de la composition encore 
plus inattendués et qui, cependant, dé
coulent en entier de l'attitude intérieure 
face au thème.
- Je me demandais avec étonnement 
d'où venait notre exaspération com
mune, alors que l ’affaire était claire : 
cette exaspération n ’était pas autre 
chose que la protestation de la nature 
humaine contre la bête qui l'écrasait.
« Je m’étonnais de notre haine l'un pour 
l’autre. Mais il ne pouvait pas en être 
autrement. Cette haine n'était pas autre 
chose que la haine mutuelle des com
plices d'un crime —  aussi bien pour 
l ’incitation que pour la participation au 
crime. Comment ne pas parler de crime, 
alors qu'elle, la pauvre, est devenue

enceinte dès le premier mois et que 
notre liaison cochonne continuait ? Vous 
pensez que je m'écarte du récit ? Nul
lement ! Je suis toujours en train de 
vous raconter comment j'ai tué ma 
femme. Bande d ’ imbéciles ! Ils croient 
que je l'ai tuée le 5 octobre, avec un 
couteau. Ce n'est pas alors que je l'ai 
tuée, mais bien plus tôt... » (- La So
nate a Kreutzer », XIII.)
« ... La présence des enfants non seule
ment n'améliorait pas notre existence, 
mais l ’empoisonnait. En outre, les en
fants étaient pour nous une nouvelle 
cause de discorde. Depuis qu'il y avait 
des enfants et plus ils grandissaient, de 
plus en plus souvent les enfants eux- 
mêmes précisément devenaient et le 
moyen et le prétexte de la discorde... 
les enfants étaient les armes de la lutte; 
on eût dit que nous nous battions à 
coups d ’enfants. Chacun de nous avait 
son enfant préféré —  arme du combat. 
Je me battais plutôt avec Vassia, l’ainé, 
et elle avec Lisa... Ils en souffraient ter
riblement, les pauvrets, mais dans notre 
guerre perpétuelle nous avions autre 
chose à faire que de penser à eux... » 
(« La Sonate à Kreutzer », XIV.)
Comme on le voit, quel que soit l ’exem
ple choisi, la méthode de composition 
reste toujours la même. Son détermina
teur fondamental reste dans tous les 
cas et en premier lieu l ’attitude de l’au
teur. Dans tous les cas c'est l’action 
humaine et la structure des actions hu
maines qui forment l 'archétype de la 
composition.
Les éléments décisifs de l ’ordre struc
tural de la composition sont pris par 
l'auteur dans les fondements de son 
attitude envers les événements. Cette 
attitude dicte la structure et la caracté
ristique selon laquelle se développe la 
figuration. Sans rien perdre de sa réa
lité, la figuration en sort incommensura- 
blement enrichie, et dans sa significa
tion intellectuelle, et émotionnellement. 
On peut citer encore un exemple. Il est 
curieux en ceci que, non seulement les 
deux protagonistes échappent à la re
présentation habituelle et aux traits s té
réotypés qui leur sont propres, mais 
encore par les moyens de la composi
tion est consciemment réalisé... un 
échange de structures entre eux I 
Ces personnages sont : un off ic ier alle
mand et une prostituée française.
L’ordre des composantes de l’Image du 
« noble officier » est dévolu à la prosti
tuée.
Quant à l'ordre des composantes de 
l'image de la prostituée sous son aspect 
le moins attrayant, il sert de squelette 
à la peinture de l 'offic ier allemand.
Cet original « chassé-croisé ■ (11) a été 
réalisé par Maupassant dans le conte 
que nous connaissons bien tous :
- Mademoiselle Fifi ».
Les composantes de l ’image de la Fran
çaise sont tissées de tous les traits de 
noblesse, liés à ta représentation bour
geoise d'un officier.
Et tout aussi logiquement le même pro
cédé dévoile l 'offic ier allemand dans
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son essence —  sa nature de prosti
tuée.
De cette « nature » Maupassant n'a pris 
qu’un seul trait —  sa tendance à dé
truire les ■ principes moraux * de la 
société bourgeoise. Cela est intéres
sant, car sous cet aspect, Maupassant 
a pris son schéma comme une chose 
toute prête, bien connue et fraîche dans 
la mémoire. Son officier allemand est 
taillé selon un gabarit construit par Zola. 
L 'officier au sobriquet « Mademoiselle 
Fifi » —  c'est de toute évidence Nana. 
Nana, non en son entier, mais la Nana 
de cette partie du roman où Zola 
hausse le personnage jusqu’à la grande 
force destructrice des familles bien- 
pensantes, et en même temps, décrit 
les caprices ravageurs de Nana lors
qu'elle brise les porcelaines de famille, 
offertes par ses adorateurs. La notion 
généralisée de la courtisane, force de 
perdition pour les familles et la société, 
est - matérialisée - dans cette scène 
par l ’épisode particulier de la bonbon
nière de Saxe et le monceau de pré
sents de valeur qui symbolisent en 
quelque sorte la « haute société » que 
brisent les caprices persifleurs de Nana. 
La structure du comportement de l ’o ffi
c ier est strictement identique à la struc
ture du comportement de Nana dans 
cette scène. Le nom « Nana » et le s u r 
nom - Fifi » soulignent ce rapport évi
dent. Ce que ne contredit pas le fait 
que les d im inutifs 'des prénoms français 
sont souvent construits par le procédé 
du redoublement de la syllabe typique 
Ernest - Nénesse, Joséphine - Fifine, 
Robert - Bébert. Cela confirme plutôt 
notre supposition (12).
Et la nouvelle de Maupassant en son 
entier nous offre un splendide exemple 
de la façon dont une simple peinture de 
mœurs peut être repensée par la com
position et propulsée dans la direction 
voulue lorsqu'elle est conditionnée par 
une ossature structurale convenable. 
Nous avons abordé ici des cas suffi
samment visuels, évidents et aisément 
déchiffrables. Pourtant ces mêmes prin
cipes sont inclus dans les éléments les 
plus fondamentaux de la structure des 
compositions, dans les abysses où ne 
pénètre que le scalpel d'une analyse 
très fouillée, très approfondie.
Et partout, et en tous lieux l’on retrouve 
en trame la même humanité, la psycho
logie humaine qui nourrit les éléments 
les plus complexes composant la forme, 
de même qu'elle nourrit et conditionne 
le contenu de l'œuvre. fA suivre )

S.M. EISENSTEIN.
(1) La première version de ce texte a 
été publiée dans la revue « Iskousstvo 
Kino » no 6, 1939. La seconde partie de 
l'article - L'unité organique et le 
pathétique dans la composition du
• Cuirassé Potemkine ■ a été publiée 
en français dans le recueil de textes 
de S.M.E. - Réflexions d ’un cinéaste », 
Ed. en langues étrangères. Moscou 
(1958). L’auteur dit que cette seconde 
partie « sert d'exemple et de confir
mation à ce qui est dit plus haut »,

c'est-à-dire dans le texte publié ici. 
De la structure des choses : dans son 
acception la plus généralisée de « cho
se », le mot « vechtch » (chose, objet) 
désigne en russe une « œuvre » d'art, 
ce terme étant jugé grandiloquent. 
S.M.E. joue sur l'ambiguïté du mot et, 
de cette manière, élargit singulièrement 
le domaine de ses recherches.
(2) Denis Diderot, ■ Le Neveu de Ra
meau ». S.M.E revient longuement sur 
ce thème dans « Le montage » (1935- 
1937).
(3) On pense naturellement au conte 
symphonique de Prokofiev « Pierre et le 
loup », où les instruments de musique 
sont des personnages. Rappelons aussi 
que dans un de ses poèmes. Andreï 
Biély identifie le hautbois à la - madone 
de Raphaël ». Inversant la démarche, le 
talentueux scénariste Alexandre Volo- 
dine remplace les personnages réels 
par les instruments de musique : son 
« Illusionniste ■ (film réalisé par Piotr 
Todorovsky, 1968) pendant un diner, 
cesse de voir les convives, mais suit la 
conversation animée entre la flûte, le 
violon, le tambour... ponctuée par des 
éclats de rire des cymbales.
(4) Il est peut-être utile de préciser qu'il 
ne s'agit pas d'une injure, mais du nom 
d'une formation de combat ■ en angle 
aigu, hérissé d'armes sur les côtés.
(5) En français dans le texte, mais en 
caractères russes.
(6) Deutéronome ; XXXII, 35.
(7) V. Véressaiev (Vikenty Smidovitch, 
1867-1945), écrivain russe soviétique, 
auteur, entre autres, d'un ouvrage sur 
la vie de Tolstoï.
(8) Mikhaïl Soukhotine, mari de la fille 
de Tolstoï, Tatiana.
(9) Dans le film - Anna Karénine » 
(1968) d ’Alexandre Zarkhi, le montage 
par chocs et la - brume rouge * voilant 
l'écran soulignent l 'atmosphère du 
meurtre. Par ailleurs, la nudité morale 
ressentie physiquement par Anna est 
concrétisée dans l'image : elle est entiè
rement nue, alors que Vronsky porte 
une chemise blanche.
(10) Ce terme français désigne en russe 
toutes les indications de mise en scène 
portées par l'auteur sur son manuscrit.
(11) En français dans le texte.
(12) - Il est intéressant de noter que 
Maupassant, comme pour détourner l ’at
tention et briser une telle association 
d ’ idées, « motive - le surnom « Fifi » par 
le fait que celui qui le portait —  le 
marquis Wilhelm von Eirich (l'officier) 
avait l'habitude d ’exprimer son mépris 
pour tout ce qui l'entourait par l'excla
mation - Fi donc 1 « Cependant cela ne 
change rien à l’affaire et ne fait, plutôt, 
que souligner cette même association 
d ’idées. » (Note de S.M.E.) (Article 
extrait des « Œuvres choisies de S. Ei
senstein » publiées sous la direction 
générale de Sergueï Youtkévitch aux 
Editions ? Iskousstvo ». Moscou. Choix, 
traduction et ■* notes de *Luda et ‘ Jean 
Schnitzer. Copyright « Cahiers du C i
néma ».)
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• L'INNOCENCE SANS PROTECTION - D'ALEKSIC ET UAKAVEJEV.



_____La face humaine_____
entretien avec Dusan Makavejev 

par Dominique Noguez

Cahiers L ’idée de faire « L’Innocence 
sans protection » vous est-elle venue 
après « Une affaire de cœur » ou bien 
y pensiez-vous depuis longtemps ? Est- 
ce la suite d' « Une affaire de cœur », 
une nouvelle pièce à votre dossier, 
l'amour qui finit bien après l'amour qui 
finit mal ?

Dusan Makavejev J'y ai pensé après 
« Une affaire de cœur », mais non 
comme à mon troisième film, plutôt 
comme à mon deuxième film bis. Mon 
intention était de faire un film à la 
manière des journaux populaires (illus
trés ou journaux à sensation) sur des 
personnages qui se signalent par une 
habileté physique ou psychique quel
conque. Tout en menant des recherches 
de mon côté, j ’ai passé pendant deux 
mois une petite annonce dans les jour
naux. J’ai reçu un millier de lettres et 
de photos d'avaleurs de feu, de gens 
qui écrivent des deux mains, de brico
leurs en tout genre, de dresseurs d'ani
maux savants. J'ai même reçu une pro
position d'un soldat qui se cousait des 
boutons sur la peau, et une autre d'un 
type capable de lever une table avec 
les dents. Mais j ’avais en même temps 
ma liste privée avec l ’acrobate Aleksic 
en tète. Je le connaissais déjà, comme 
tous les Yougoslaves : il est célèbre 
chez nous. Je pensais déjà à lui comme 
un des personnages principaux de mon 
film ; d'autres seraient venus l'entourer. 
L ’idée était de faire un film mixte, mi- 
fictif, mi-réaliste, avec des prolonge
ments sur la vie quotidienne de ces as 
de cirque. Et puis, j'ai vu le film d'Alek- 
sic, dont j 'avais vaguement entendu 
parler, et j'ai été tout de suite frappé 
par ses très grandes qualités cinéma
tographiques. Je n'avais plus besoin de 
chercher et à peine besoin de tourner, 
le film était pour ainsi dire fait.

Cahiers Même si ce film n'avait pas 
été retrouvé, A leksic aurait accepté, à
50 ans passés, de refaire pour vous 
quelques-uns de ses exploits ? 
Makavejev Oui ! Il était par exemple 
prêt à sauter d'un avion sur le toit d'un 
train en marche !

Cahiers Qu'est-ce qui vous a séduit 
dans ce premier film yougoslave par
lant ?

Makavejev On y trouve tout souf
france, amour, bagarre, viol, humour. 
Et c'est d'une ingéniosité technique 
extraordinaire : dix-sept ans avant le 
premier long métrage de Godard et
- Hiroshima mon amour Aleksic in
tègre à son film des séquences d'actua
lité, toute une série de bouts de films 
tournés entre 1929 et 1940 sur ses 
propres exploits : le document est in
corporé à la fiction, il devient le point 
culminant de la fiction. A leksic décou
vre aussi le flashback sans transition, 
sans fondu-enchainé ; il procède par 
coupe franche par exemple, à un 
moment, la jeune fille regarde le por-

- L'Innocence sans protection «

trait d'Aleksic, et aussitôt survient un 
plan d 'Aleksic faisant jouer ses mus
cles. Et notez qu'il a fait ça d'abord 
pour des raisons économiques, parce 
qu'il avait un très petit budget.
Cahiers Comment l'idée de ce film lui 
est-elle venue ?
Makavejev Pendant la guerre il ne pou
vait exercer son métier. Les acrobaties 
ou les tours de force en plein air atti
rent toujours beaucoup de badauds et 
les Allemands n ’aimaient évidemment 
pas ces rassemblements publics. Or. je

vous l’ai dit, depuis 1929, A leksic avait 
multiplié les petits films sur lui. Finale
ment. il les avait montés ensemble lui- 
même, sur un bout de bois muni de 
quatre clous et avec une lame de rasoir. 
Il avait donné ça à un distributeur com
me lever de rideau en ne lui demandant 
qu'un sou par spectateur qui verrait le 
film ; mais il n’était pas fou : comme il 
était très connu, ça a eu un grand 
succès. C 'est ça qui lui a donné l'idée 
d 'utiliser ses loisirs forcés à faire un 
long métrage. Le scénario initial tenait 
sur un sac de papier, où était écrit : 
« Amour, compétition, pauvre orpheline, 
homme riche, bel acrobate, affreuse ma
râtre, bagarre, police, justice, happy 
end ». En fait l 'histoire devait être un 
prétexte à placer les exploits d 'Aleksic 
déjà filmés. De formation, il était ser
rurier : il en a profité pour faire une 
partie du matériel lui-même, par exem
ple les projecteurs. Pour le reste, il a 
été aidé financièrement et technique
ment par un mécanicien assez riche 
qui désirait en échange jouer dans le 
film (c'est lui qui joue le rôle du frère). 
Le film a été subventionné aussi par la 
vente de chaussures en contre-plaqué 
de l'invention d 'Aleksic et qui ont eu 
beaucoup de succès (n’oubliez pas que 
c ’était la guerre). Enfin, comme came
raman, il avait déniché quelqu'un qui 
tournait des actualités pour les A lle 
mands.
Cahiers Celles qu’on voit dans votre 
fi lm ?
Makavejev Oui. En fait, tout ceci se 
faisait sous le manteau. Le cameraman 
travaillait à l'insu de ses employeurs ; 
on tournait la nuit. Mais s'était une illé
galité au sens de marché noir plus que 
de clandestinité politique. C 'était vra i
ment l 'atmosphère de l'occupation telle 
que vous l’avez connue en France, le 
climat de - La Traversée de Paris -. 
Dès qu'il y avait des ennuis, par exem
ple. on achetait des gens haut placés 
avec des légumes, des jambons, etc. 
Vous voyez, ce film ça a été vraiment 
un mélange d'art, d ’affaires, de combi
nes et d'autoglorification...
Cahiers Un avertissement au début de 
votre film indique que le film d'Aleksic 
avait disparu de l'histoire du cinéma... 
Makavejev Voic i ce qui s’est passé :
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après la Libération, des lois ont été 
établies pour sanctionner la collabora
tion avec l ’occupant. Comme il l ’expli
que Jui-même dans le film, Aleksic a 
été accusé d ’avoir fait son film avec 
l ’accord des Allemands. Finalement il a 
été acquitté, mais ce n'était pas clair. 
Il s'est alors produit avec son film ce 
qui s ’est produit dans l ’édition, où des 
volumes publiés pendant l'occupation 
ont été rayés des catalogues, au point 
même que s’ils appartenaient à des 
collections numérotées, on réutilisait 
leurs numéros et on reprenait le numé
rotage au point où il était arrivé avant 
la guerre. Le film a donc été évincé de 
tous les textes, de toutes les histoires 
du cinéma et, bien qu'il ne fût pas 
matériellement détruit —  car il restait 
une copie et le négatif — , personne ne 
pouvait plus le voir. Pas même Aleksic, 
d ’ailleurs, car il était en bisbille avec 
son mécène, et ils en étaient venus à 
couper le film en deux : A leksic gardait 
les séquences de ses exploits, et l’autre 
gardait le reste. Il a fallu d'abord les 
raccorder pour vo ir le film entier. 
Cahiers A « l'intérieur » de votre propre 
film, le film d'Aleksic est-il présenté en 
entier et dans son montage original, ou 
bien l ’avez-vous remonté ?
Makavejev Je n'ai rien changé au mon
tage. J’ai simplement fait de légères 
coupures dans deux ou trois très lon
gues séquences, mais cela ne touche 
ni à l ’action ni au dialogue, car c ’étaient 
des séquences de remplissage 30 
mètres de musique dans le noir... 
Cahier9 C'est très - underground » 1 
Makavejev ... Et le générique : il durait 
quatre fois plus de temps que néces
saire. On pensait sans doute que les 
gens auraient un plaisir particulier à 
lire tous ces noms en serbo-croate 1 
Cahiers Cependant vous avez ajouté au 
film d'Aleksic, 9ur le film d'Aleksic, des 
effets de couleur, de teinture de la 
pellicule. Est-ce pour retrouver le climat 
d ’une époque de l'histoire du cinéma ou 
par ironie ? Je vous pose cette question 
parce que cette ambiguité se retrouve 
dans tout le film. En même temps qu'un 
effort pour nous rapprocher de cette 
œuvre, pour la mettre à flot et la faire 
glisser jusqu'à nous, on sent un mou
vement contraire, pour nous en déta
cher. C'est-à-dire, si vous voulez, à la 
fois un côté « Cinéastes de notre 
temps » et un côté « Rosière de Pes- 
sac ■. Quelle est votre distance par 
rapport à Aleksic ?
Makavejev Nulle Aleksic est un grand 
homme, une sorte de monument natio
nal, comme le général de Gaulle.. 
Cahiers Hum...
Makavejev . . Ou le Maréchal Tito. Non, 
si vous voulez, la seule ironie qu'il y 
ait, c'est...
Cahiers De l'auto-ironie ?
Makavejev Oui. une ironie sans dis
tance. une ironie accompagnée d'affec- 
lion...
Cahiers C'est une bonne définition de 
l'humour.

Makavejev D'accord, c ’est de l ’humour : 
de l ’ironie avec de l'amour, car ce qu’ il 
faut, n’est-ce pas, c ’est établir la parti
cipation...
Cahiers Hum...
Makavejev Quant aux couleurs, je n’y 
si mis aucune intention sarcastique. 
C 'est pour donner plus de beauté au 
film, simplement dans un but décoratif. 
N ’oubliez pas le sous-titre du film : 
« Un bon vieux film trouvé, redécoré 
et commenté par Dusan Makavejev ». 
Même les séquences tournées en cou
leur en 1968 avec Aleksic et les acteurs 
survivants font partie de la redécora
tion. Or. c 'est une redécoration qui 
cherche à donner l’ idée la plus fidèle 
possible de la manière dont Aleksic 
perçoit le monde. Par exemple, si j'ai 
rajouté quelques couleurs à certains 
portraits visibles dans le décor de son 
film, c ’est parce que j'ai vu dans son

Makavejev II s'agissait pour moi de 
révéler en et par Aleksic un certain 
nombre de caractéristiques nationales : 
fierté, courage, résolution, une certaine 
façon de n ’en faire qu’à sa tête. On 
pourrait dire que dans son film la ma
nière dont Aleksic accomplit ses ex
ploits et ses exploits eux-mêmes sont 
des signes, des références à notre 
histoire nationale.
Cahiers C ’est un film métaphorique. 
Makavejev Oui, un film empli de méta
phores latentes.
Cahiers En tout cas, on voit très bien 
que l’histoire d ’Aleksic se rattache à 
toute une tradition culturelle, littéraire 
ou paralittéraire. Tout le film a un côté 
légende populaire. « Chanson de Ro
land -. Lorsqu'Aleksic fait ses adieux 
à sa bien-aimée avant d'aller risquer sa 
vie dans l'exploit aérien qui est le clou 
du film, on ne peut s'empêcher de

- L'Innocence sans protection

appartement un portra it de Iji-mème 
coloré de cette façon.
Cahiers Justement, à propos de cet 
appartement, j'ai remarqué que vous le 
montriez avec insistance, comme p o u r  
faire ressortir son caractère cossu. 
N'est-ce pas une façon là encore de 
prendre vos distances ?
Makavejev Non. C 'est un appartement 
cossu, petit-bourgeois, mais Aleksic en 
tire parti avec générosité. C ’est un hôte 
excellent. Encore une fois, le regard 
que je porte sur lui est un regard de 
sympathie. C ’est une de nos gloires 
nationales. Le chant que vous entendez 
au début du film et qui a été écrit par 
un de nos meilleurs jeunes poètes ac
tuels ne dit pas autre chose : « Aleksic. 
mon pays bien-aimé »...
Cahiers II y a ainsi une sorte d ’assimi
lation d ’A leksic à son pays, ou l 'in 
verse...

penser un peu à Hector quittant Andro- 
maque au chant 6 de « l'Iliade ». 
Makavejev Sans doute. Mais il faudrait 
trouver plutôt des références cinémato
graphiques, car Aleksic est à peu près 
illettré. Il n’a rien lu, mais il a été énor
mément au cinéma. Il le dit lui-mème :
• le cinéma a été mon université ». 
Ses héros sont Harold Lloyd, Buster 
Keaton, Mosjoukine, Douglas Fairbank, 
James Cagney, Paul Muni. Il a vu des 
milliers de films américains, français ou 
russes. Il a vu le cinéma réel : d'action 
et d'amour. C ’est l’homme type de la 
révolution industrielle. C ’est l’homme de 
la technique, de l'action, de l’ image. Il 
se reconnaissait dans tous ces films 
populaires, mélodramatiques. « L'Inno
cence sans protection » est un mélo
drame, mais c'est aussi la vie même 
d'Aleksic, une lutte contre la pauvreté, 
une série de souffrances, d ’ennuis (il
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a fait de la prison). Quand il a revu 
le film, il a pleuré.
Cahiers Votre film n'est quand même 
pas réductible au film d'Aleksic. Vous 
y avez rajouté des séquences de films 
de propagande nazie, de films russes 
et des séquences tournées par vous. 
On a l ’ impression que les problèmes 
formels vous ont beaucoup intéressé. 
Une grande part du film s ’est jouée 
au niveau du montage...
Makavejev Au début, je ne savais pas 
très bien ce que cela donnerait, ce 
mélange de séquences d'origine et 
d'époque différentes. Et puis, peu à 
peu, j'ai eu la joie de constater que ça 
marchait. J’ai été de plus en plus libre 
au montage. Qa s'est développé de 
l ’intérieur, si vous voulez, comme une 
fleur de pommier qui se change en 
pomme. C ’est merveilleux. On ne sait 
pas si c ’est l 'arbre qui produit la pom-

et le Pentagone. Au cinéma aussi nous 
devons créer deux, trois, une infinité de 
Vietnam, c'est sûr. Mais cela ne veut 
pas dire que les films doivent servir 
la révolution la révolution n ’a pas 
besoin de serviteurs. Il n’y a personne 
à servir, à chacun de faire sa propre 
révolution. Guérilla, cela veut dire que 
nous pouvons utiliser n’ importe quoi, 
pavés, feu. balles, textes, chansons. De 
même dans le film : nous pouvons uti
liser tout ce qui nous tombe sous la 
main, fiction, documents, actualités, in
tertitres. Le « style « n ’est pas impor
tant. Il faut jouer de la surprise comme 
d ’une arme psychologique. Là où les 
gens attendent quelque chose, il n’y 
aura rien ; et au contraire, ils seront 
attaqués là où ils ne s'y attendaient 
pas. C 'est la technique de l'embuscade. 
Tout peut servir à notre libération : des 
éléphants, mais aussi des mines, des

L’Innocence sans protection

me ou si c ’est la pomme qui prend dans 
l ’arbre de quoi croître. En quelque sorte 
le film s ’est fait lui-même. Il n'y avait 
pas de script. C ’est ce qu’on pourrait 
appeler de l ’écriture directe. Les idées 
me sont venues au fur et à mesure. Par 
exemple, c'est en voyant les actualités 
allemandes ou yougoslaves de l'époque 
que l'idée m’est venue de poser telle 
ou telle question sur cette période aux 
acteurs que je filmais par ailleurs. Cha
cune des parties du film a interféré avec 
les autres. Ceci dit. vous m’avez parlé 
de problèmes formels, donc d ’esthéti
que, et tout à l'heure d'ambiguïté. Il 
faut que je m'explique là-dessus. Je 
conçois le cinéma comme une opération 
de guérilla. Guérilla contre tout ce qui 
est fixe, défini, établi, dogmatique, éter
nel. Il n'est pas indifférent que la gué
rilla se fasse au cinéma, car finalement 
tout est lié. Hollywood, c ’est Wall Street

stylos piégés...
Cahiers Le cinéaste comme agent-se- 
cret...
Makavejev Nous pouvons utiliser aussi 
du matériel pris à l'ennemi...
Cahiers Vous êtes ici très proche de 
Jean-Luc Godard...
Makavejev Non. Car Godard s'est mis 
au service de la révolution. Moi, je ne 
veux pas servir... Je pense simplement 
qu ’en combattant au cinéma, par nos 
films, pour une expression plus libre, 
plus authentique, avec des armes qui 
peuvent être la joie de vivre ou l’hu
mour, nous menons le même combat 
que ceux qui se battent sur les barri
cades. Il s'agit toujours de se libérer 
des autorités, de détruire les structures 
fixes, d ’ouvrir les portes, d ’ouvrir des 
chemins, bref de construire un monde 
ouvert où tout individu puisse être lui- 
même.

Cahiers On a l'impression que cette 
profession de foi s’applique mieux à 
« Une affaire de cœur » qu’à « L’ Inno
cence sans protection ».
Makavejev En faisant * Une affaire de 
cœur », je n ’étais pas encore tout à fait 
conscient de cela. Mais j'ai toujours été 
très heureux quand j'ai pu utiliser des 
images d ’autorité, de pouvoir, pour les 
miner par l’humour. Quelque chose 
comme d'ajouter des moustaches à la 
Joconde. Mais cela même est statique. 
Il faut faire en plus un geste artistique : 
sortir du cadre, montrer les jambes de 
Mona Lisa, la montrer en train de p is 
ser, en train de se tamponner les ais
selles avec un déodorant...
Cahiers Mais « L'Innocence sans pro
tection » ?
Makavejev Le film a été terminé le
3 juin 1968. Le même jour, trente édi
fices étaient occupés à Belgrade par 
30 000 étudiants. Tout ce qui m'avait 
animé pendant le montage —  sponta
néité, liberté, ouverture —  s ’incarnait 
dans la vie. devenait réalité. Avant le 
printemps tchèque, le mai français ou 
juin en Yougoslavie, nous étouffions 
d'impuissance dans un monde où la 
technique prend de plus en plus de 
place. Nous vivions en pays étranger, 
dans un pays qui n ’appartenait à per
sonne, où régnait une terreur invisible ; 
nous rêvions d'un nouveau lieu où 
vivre, mai et juin nous ont montré que 
nous sommes chez nous là où nous 
vivons, que nos pays nous appartien
nent.
Cahier9 Oui, mais vous dites vous- 
même que « L’Innocence sans protec
tion « est un hommage à un monument 
national. Ce n'est pas tout à fait l 'es
prit de mai...
Makavejev Entendons-nous bien : A lek
sic était déjà un monument national. 
■ L'Innocence sans protection » est 
l ’interprétation humaine d'un monument 
national. J’y montre une face humaine. 
Mai et juin de même ont été un (jévoi- 
lement. On a démasqué, gratté, pour 
trouver quelque chose qu’on ne voyait 
plus : des faces humaines. (Souvenez- 
vous de l'expression de Dubcek : « un 
socialisme à face humaine ».) Les chefs 
d ’Etat ont montré à ce moment-là leur 
vrai visage ; personne ne savait ce qui 
était en train de se passer, mais tout le 
monde était enfin vivant. Ceci dit. pour 
en revenir à mon film, il n'est pas né
cessaire d'être violent pour être effi
cace. Se battre dans la rue à coups 
de pavés contre la police, c'est parler 
la langue de la police, de la société 
bourgeoise, c'est retrouver les valeurs 
de lutte, de violence sur lesquelles 
est construite cette société. Au con
traire, faire comme les hippies, o ffr ir des 
fleurs aux flics, ça contraint les fl ics 
à trouver une nouvelle façon de réagir.
Si on est patient, si on leur offre des 
fleurs assez longtemps, viendra un mo
ment où ils seront acculés : ils n’au
ront plus qu’à pleurer, devenir fous ou 
se tuer... (Propos recueillis par Domi
nique Noguez.)

21



UN EXPLOIT D'ALEKSIC.



Le cinéma (re) trouvé 
par Dominique Noguez

1. Bric et broc. Ce film « trouvé, redé
coré et commenté » est fait d'un grand 
bric —  le film de Dragoljub Aleksic, 
premier mélo parlant du cinéma serbo- 
croate. qui donne sa substance et son 
nom au film de Makavejev, donc dou
blement éponyme — , et de plusieurs 
petits brocs (films nazis sur les pre
mières victoires de la Wermacht en 
Russie, bandes d'actualités yougoslaves, 
une séquence du • Cirque » d ’Alexan- 
drov). A ces séries de signes originels 
(de 1942 ou d ’avant), qui s’appellent, 
s ’éclairent et se mêlent, s ’ajoutent quel
ques signes parasites et contemporains 
qui ont le sens et la violence de retou
ches par juxtaposition (séquences 
tournées en 1968 avec les survivants 
du premier « Innocence sans protec
tion » ; intertitres en vers d ’un poète 
serbe contemporain) ou par ajouts d i
rects et conjoints (teinture de la pelli
cule, parties coloriées, comme sont 
coloriées les images d'Epinal, chants, 
etc.).

2. Bricolage. Plus encore qu’ « Une 
affaire de cœur », fi lm-dossier, - L’ In
nocence sans protection » est donc un 
film de la disparité, et qui se joue au 
niveau du montage. A  ces retouches 
près, celui qui l'a • signé », de la même 
manière que Duchamp « signait » ses 
ready-made, que Prèvert ou les peintres 
pop - signent » leurs collages, n‘y est 
pour rien. C ’est-à-dire pour tout, de la 
même façon qu'un romancier qui incor
porerait en 1969 * l'Iliade » à son roman 
deviendrait l’auteur de • l'Iliade ». 
Autrement dit, si le film, comme Maka
vejev le dit lui-même (voir entretien), 
s ’est fait tout seul —  chacun de ses 
morceaux appelant (exigeant, identifiant) 
l'autre — . c ’est en lui, par lui, cepen
dant que cet appel a eu lieu.
Seulement la responsabilité de Makave
jev n'est pas celle du crôateur-lngé-

nieur-propriétaire, c'est-à-dire de ce 
personnage mythique et mystifiant de la 
tradition culturelle occidentale, fils bâ
tard de la pythie apollinienne et du 
gentleman farmer, dont la mission est 
de dire comme la mission de l’ ingénieur 
est de faire, et auquel la parole vient 
aussi spontanément, aussi généreuse
ment. aussi adéquatement que la soie 
au ver, la pomme au pommier ou la
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poutrelle métallique à l'ingénieur cons
tructeur de ponts —  étant bien entendu 
que cette parole est la propriété, pro
visoire ou non, commercialisable tou
jours, de son auteur, comme la soie, la 
pomme et le pont de fer sont celle du 
ver, du pommier et de l ’ingénieur, ou 
du moins, si l’on ose dire, de leur

employeur. La responsabilité de M aka
vejev est comparable plutôt à celle du 
bricoleur structuraliste de « La pensée 
sauvage ». Tandis que l'ingénieur inter
roge l'univers et le modifie avec des 
instruments adéquats, le brico leur im
provise avec des moyens restreints ou 
dégradés, il « s'adresse à une collection 
de résidus d'ouvrages humains, c'est-à- 
dire à un sous-ensemble de la culture »; 
bref, en procédant par analyse puis 
synthèse, empruntant à plusieurs struc
tures constituées de quoi en constituer 
une nouvelle, il - s ’arrange avec les 
moyens du bord ». En lisant ces phrases 
de Lévi-Strauss, on croira it entendre 
Makavejev parlant du cinéma-guerilla. 
Comme Godard, comme Rivette, comme 
Eustache, Makavejev est donc signe et 
témoin de la mort (disons de la trans
substantiation) contemporaine de l'au
teur. De même qu'il ne crée pas (c ’est 
son film qui se crée lui-même, à partir 
d ’un - créable « préexistant), qu'il n'est 
pas ingénieur, mais bricoleur, il n'est 
pas propriétaire : il emprunte, utilisant 
des films trouvés (à la ferraille ou ail
leurs) et d ’ailleurs anonymes (actualités 
nazies) ou discutés (le film d 'Aleksic 
coupé en deux). De n'avoir pas un 
auteur (mais deux, trois ou dix), son 
film acquiert une liberté merveilleuse, 
même si (car il est signé), c'est encore 
une liberté surveillée.

3. Cinéma et paracinéma. Ce film trouvé 
est l'occasion d ’une double retrouvaille. 
Retrouvaille d'un cinéma national qui 
renaît avec l'œuvre marquante (et effa
cée) de sa naissance comme cinéma 
parlant. Et retrouvaille avec un cinéma 
primitif aux deux sens du mot, c ’est-à- 
dire (chronologiquement) inspiré par un 
certain vieux cinéma américain, français, 
russe ou allemand d ’avant-guerre (Ha- 
rold Lloyd, « Fantomas ». Alexandrov. 
etc.), et (esthétiquement) fait d’un mé
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lange élémentaire et naïf de spectacle, 
d ’action et de sentiments simples, con
sidéré comme caractéristique du - véri
table » cinéma —  ou plutôt de ce 
qu’on devrait appeler, pour le distinguer 
du cinéma de recherche, seul cinéma 
véritablement vivant, et par référence à 
la notion de paralittérature, paracinéma 
(celui-ci étant comme la retombée et la 
vulgarisation de celui-là, mais en même 
temps comme sa copie simplifiée et 
plus aisément analysable). Dans « L'In
nocence sans protection », comme la 
littérature dans ces romans de Claude 
O llier qui citent d'autres romans d ’O llier 
où sont cités des textes de Borgès qui 
citent une page de Shakespeare qui 
cite, etc., le cinéma apparaît à la puis
sance trois. Film sur le film d'un homme 
dont la seule culture est cinématogra
phique, c ’est un des plus vibrants hom
mages que le cinéma se soit rendu à 
lui-même. Mais, un peu pour les mêmes 
raisons que celles qui font des films 
de Rivette un hommage au théâtre, 
c ’est en même temps un hommage à 
des formes plus primitives de specta
cle —  le paracinéma au senl le plus 
large —  : spectacle de bateleur, mélo 
sentimental, opérette. Hommage fécond 
car il attire l ’attention sur une parenté 
profonde. Ce n'est pas un hasard si en 
voyant par exemple Aleksic quitter sa 
bien-aimée avant de risquer sa vie 
accroché par les dents à un avion, l ’on 
songe en même temps à l ’Hector du 
chant VI de ■ l ’Iliade », au Roland de 
« La Légende des siècles », à l'Esca- 
millo de « Carmen », et aux jeunes pre
miers d'une foule de romans populaires, 
d ’opéras ou d ’opérettes, de bandes 
dessinées et de films muets. C ’est peut- 
être, comme conduiront sans doute à 
le penser bientôt des travaux comme 
ceux qui sont entrepris aux Hautes 
Etudes du côté de la Revue ■ Commu
nications » (dans le sillage du pionnier 
Propp) ou au tout jeune Centre de 
Paralittérature de Montréal, que la 
structure de tous ces types de récits 
est rigoureusement identique —  et d 'au
tant plus apparente d ’ailleurs que le 
mode de récit observé est plus « popu
laire ».
4. Contestation ou décoration. Retou
ches, a-t-on dit. Mais en quel sens ? 
Pour rejeter un peu mieux le film 
d ’A leksic dans son lointain, pour mieux 
établir entre lui et nous la distance d ’un 
regard critique (structuraliste, sémiolo- 
gique, marxiste) ou d'une ironie ? Du 
coup les couleurs rajoutées, les traits 
repassés sur la pellicule originale s'ap
parenteraient à ces formes ou ces per
sonnages que le cinéaste underground 
Jerome Hill dessinait sur la pellicule 
d ’un vieux film de corrida et qui v ien
nent chahuter, contester, ceux du film 
originaire (■ L’Anticorrida », 1967) —  ou, 
plus simplement, rappelleraient les 
moustaches que des dizaines de Dalis 
ou de néo-Dalis ont peintes sous le 
nez de Mona Lisa (ou Mono Lrso). 
Makavejev écarte lui-même cette inter
prétation : en fait, ces retouches ne

sont pas les signes agressifs d ’une 
prise de possession ou d ’une distance, 
mais la preuve d ’une proximité et d ’un 
envoûtement : Makavejev a moins dis
posé du film qu’ il ne s’est mis à sa 
disposition. Ses retouches (et jusqu'aux 
séquences entièrement faites par lui) 
sont des liens (à tous les sens du mot) 
entre le film et nous. Mais assez lâches 
pour que soit sauvegardée une ambi
guïté salutaire : celle qui livre aussi 
valablement ce film trouvé aux feux 
croisés (opposés et complémentaires) 
du regard objectiviste et de la sympa
thie herméneutique (1). A leksic lui-mê- 
me, comme signe, peut ainsi être aussi 
fécondément constitué en objet sémiolo- 
gique et en sujet qu'on ne peut com
prendre sans tenir compte du halo de 
sens dont il est entouré. Il rejoint ainsi, 
dans une galerie de portraits bougeants 
qui s'accroît sans cesse, aux côtés des 
zouaves québécois de Marcel Carrière, 
des mères de famille pessacoises

lepse, dirait le bon Fontanier). (De 
même, comme le suggère avec un cer
tain humour le montage —  plan de la 
progression des armées nazies en Eu
rope succédant au plan de I’ « encercle
ment » de la jeune fille par le fiancé 
dont elle ne veut pas, l'innocente sans 
protection du film n'est-elle pas aussi la 
Yougoslavie de 1942 ?) En deux sens, 
dans son déroulement, par son agence
ment de récit-type, et dans son épais
seur, par ces figures dont it est gonflé, 
ce film intéresse donc au premier chef 
la rhétorique (disons plus généralement 
une certaine translinguistique) et parti
cipe du vaste mouvement contemporain 
de relecture (2).
6. Révision, re-vision. Film de la ré
vision, le film de Makavejev est en 
même temps un film de la révision —  
révision du vieux procès tacite intenté 
aux formes ■ marginales » ou « primi
tives » de l'art, et que des gestes 
comme la - découverte » du Douanier

• L'Innocence sans protection

d'Eustache ou d'Alexis Tremblay, la sé
rie des anti-héros risibles et touchants, 
populaires (aux deux sens du mot), du 
cinéma direct d'aujourd'hui. A la fois 
sympathique et symbolique, il est, en 
même temps au sens social et au sens 
rhétorique, une figure.
5. L'homme-trope. A lui seul, de fait, 
l ’ ineffable Aleksic, acrobate, hercule de 
foire, cascadeur, homme volant, homme- 
obus, homme-canon, est 4 ou 5 tropes 
à la fois : métaphore (de la force bonne 
et généreuse), antonomase (du héros 
invincible), personnification (du peuple 
yougoslave), hyperbole. Son existence, 
pour sûr, est à prendre au pied de la 
lettre (émouvante ou irrésistiblement 
grotesque, selon qu'on est midinette ou 
lecteur d' « Hara-Kin »). mais elle ne 
cesse de figurer en même temps beau
coup plus qu'elle-même (parfaite syl-

Rousseau par Apollinaire ou la défense 
de I’ - art brut » par Dubuffet ont déjà 
contribué à rouvrir. Est-il dès lors be
soin de préciser qu’à ce double titre, le 
mouvement qui nous conduit vers lui, 
dans sa primitivité, est le mouvement 
même de la modernité ?

Dominique NOGUEZ.
(1) On fait allusion ici à ce partage que 
Ricœur proposait d 'établir entre les 
cultures objectivables, justiciables d'une 
dissection structurale (ainsi les cultures 
totémiques dont s'occupe Lévi-Strauss), 
et les cultures encore vivantes pour 
(certains d ’entre) nous, pourvues à ce 
titre d'une inépuisable surabondance de 
sens, accessibles seulement à qui les 
vit (les cultures judaïque ou hellénique).
(2) Relecture ressassante (ressassement 
d ’une culture désormais close ou pré
monitoire (de quel avenir ?) ?
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« L'INNOCENCE SANS PROTECTION-





Etienne Becktr (au son) et Louis Malle.

Le film qu ’il a tourné en Inde, seul avec un opérateur et un ingénieur du son, Louis Malle le défin it comme « une plon
gée dans la réalité ». Ce n'est pas un * documentaire - : simplement il est allé là-bas, et il a filmé, rapportant au total 
près d ’une quarantaine d ’heures de film.
Au départ l ’entreprise a quelque chose de fou : à la fois démesurée et dérisoire. L'Inde est de ces réalités qu ’on peut 
dire dangereuses : culturels, ethnographiques, politico-économiques... on ne sait où donner des clichés quant à l'immensité, 
la variété, la complexité des réalités et des problèmes. Devant ce macro-réel, que peut le microscope d'une caméra, quel 
point de vue choisir que ne piègent d'avance partialité, prétention, confusion, vanité ?
L'intelligence de la tactique adoptée par Malle, - Calcutta • (premier ensemble de documents monté —  durée : 1 h 40) en 
donne la mesure : c ’est simplement l ’extrême de la lucidité et de la modestie. Lucidité sur soi par rapport à la matière 
filmée : s’accommoder des déformations —  ou préinformations plus ou moins conscientes —  que sa propre intervention, 
d ’étranger, d ’intrus, lui ferait subir. Ainsi, ne pas trop réfléchir le « quoi filmer », laisser délibérément ce choix être 
« impressionniste » (filmer - impressionné ») ou même purement arbitraire (filmer).
Modeste quant à la valeur (en tant que plus ou moins significative) de cette matière filmée : ne pas chercher à la 
gonfler comme signe de « ceci ou cela de l’ Inde ». Simplement, sans recherche de recoupements particuliers, l’accumuler 
précise.
Le film alors se met à parler, mystérieusement, bien qu’ il n’ y ait rien là d ’un miracle, si ce n'est de vigilance —  de 
l'Inde, et de nous la regardant.
Et ce que nous voyons à vrai dire, ce n'est pas tout à fait de la non-fiction. Non qu'ici le réel « bascule dans la fiction » 
(voir Comolli, no 209), mais c’est la réalité qui déjà pour nous est semi-fictionnelle tellement étrangère, incroyable. 
Arrivons-nous à croire qu'on meure de faim, et dans la rue ?
Il fallait donc seulement garder réel ce réel-fiction. Au besoin, par diverses manœuvres modératrices de gommage du 
réel lui-même, l'empêcher de se sur-fictionnaliser. Etouffer dans l’œuf la poésie : la plus difficile honnêteté du direct.

Sylvie PIERRE.

Cahiers Quand avez-vous décidé de 
faire un film centré sur Calcutta, et 
indépendant de ce que vous avez tour
né dans le reste de l'Inde ?
Louis Malle Pendant le tournage nous 
n'avons jamais pensé à faire un film 
séparé sur Calcutta, i ’avais envie de

puis longtemps de tenter une expé
rience de cinéma direct, et ça ne s'ar
rangeait jamais... Ce désir de faire du 
cinéma direct n'avait pu se matérialiser 
que dans le petit essai que j ’ai fait 
sur le tour de France. Pour moi, le tour 
de France, c'était avant tout des sou

venirs d ’enfance : j ’ai fait ce court 
métrage un peu pour me faire plaisir. 
J’avais emmené Ghislain Cloquet et 
Jacques Ertaud (qui est un grand spé
cialiste du cinéma sportif, et avec qui 
j 'avais travaillé chez Cousteau). Nous 
nous sommes contentés de suivre la
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course. Nous avions chacun une ca
méra et nous filmions. Nous avons 
tourné énormément dix-sept heures 
de film. Nous n'avons pas fait de son 
synchrone, seulement des sons d'am
biance, ce qui était beaucoup moins 
intéressant. L'apparition des caméras 
synchrones a été quelque chose de 
très important, qui a modifié complè
tement la nature et les conditions de 
ce genre de cinéma.
Les rushes de « Vive le Tour », les
17 heures, étaient très intéressants. 
Nous avons essayé de monter ces 17 
heures pour en faire un long métrage, 
et ça n'a pas collé. J'ai laissé tomber 
le montage pendant presque trois ans,

j ’avais autre chose à faire, des films... 
Là-dessus, Lelouch a sorti son - Pour 
un maillot jaune », et je me suis aperçu, 
en le voyant, que son approche du 
Tour était très différente de la mienne : 
son film était beau, était poétique : le 
contraire du mien. Poussé par les mon
teuses, Kenout Peltier et Suzanne Ba
ron, je me suis décidé à le terminer 
sous la forme d ’un court métrage de 
vingt-trois minutes.
Et puis en 67 je suis allé en Inde. 
Ça ne s’est pas fait tout à fait par 
hasard : je voulais y aller depuis très 
longtemps. Mon prétexte était d'aller 
présenter huit films français pour les 
Affaires étrangères, dans quatre villes : 
Delhi, Calcutta, Bombay et Madras. J'y 
suis en fait resté un peu plus d'un 
mois, et je me suis dit qu'il y avait là 
une matière qui répondait parfaitement 
à cette envie que je traînais depuis 
longtemps de faire du cinéma direct. 
L'Inde trouble tellement un esprit occi
dental, nous y comprenons si peu de 
choses, c'est tellement dérangeant, qu'il 
m'a semblé que ce serait intéressant 
d ’aller y tourner sans arrière-pensée, 
de voir ce que pouvait y donner une 
expérience de plongée dans la réalité. 
Mais j'avais mis un préalable à cette

expérience : je voulais absolument tour
ner avec Etienne Becker. Pour deux 
raisons : d'abord, c ’est un formidable 
caméraman, très spécialisé dans ce 
genre de tournage — , ensuite, je le 
connais très bien, et ce type de cinéma 
n’est possible qu’avec ses amis. Il est 
exclu de le faire dans les conditions 
de travail habituelles. D ’ailleurs, il n'y 
a plus dans ce cinéma de « réalisa
teur » : ce sont des films de caméra
man et d'ingénieur du son. Des films 
d’équipe. Des films d'amis. Nous som
mes partis à trois, quatre mois, avec 
un équipement 16 mm, et bien décidés 
à tout faire à nous trois, sans personne 
d’autre, sans utiliser de lampes, etc.

Nous voulions faire le cinéma le plus 
dépouillé, le plus nu possible. Ça s'est 
très bien passé : on voit dans « Cal
cutta » à quel point l ’entente entre 
Etienne et J.-C. Laureux (l'ingénieur du 
son) est efficace.
Cahiers Becker a travaillé sans son 
pointeur ?
Malle Oui. L' assistant d ’Etienne devait 
nous rejoindre, et finalement n'a pas 
pu venir. Ça a gêné un peu Etienne. 
Mais il est très fort : il lui arrivait de 
faire à la fois le point, un zoom et 
un changement de diaphragme. Quel
quefois, je lui faisais le point ! Je crois 
qu'il aurait été plus - professionnel * 
de tourner à quatre. Cela dit, trois, 
c’était fantastique, parce que ça per
mettait de se déplacer dans un taxi, 
d'aller partout ensemble. A la limite, 
nous avions l'impression d'être des 
cinéastes amateurs —  ce qui est pro 
digieux. Et je suis persuadé qu'on finira 
par faire des films en 8 mm.
Cahiers Vous n'aviez jamais travaillé 
avec Etienne Becker ?
Malle Si, il avait été cadreur du « Feu 
fo llet». Je le connais depuis très long
temps, et nous avons souvent parlé de 
ce type de films. Etienne a beaucoup 
travaillé avec Mario Ruspoli, que je

connais bien aussi. Pour ce cinéma, 
le choix du caméraman est d ’une im
portance extraordinaire, ce qui n'est 
plus tellement vrai dans les films nor
maux aujourd’hui. Etienne a dû quand 
même s'adapter un peu aux problèmes 
posés par ce tournage en Inde : avec 
Ruspoli, il avait l’habitude de filer des 
chargeurs entiers, de tourner dix minu
tes sans interruption, avec un seul clap. 
Pour l'Inde, les conditions de tournage 
étaient plus difficiles, il fallait fragmen
ter beaucoup plus, on était obligés de 
s ’adapter aux événements. Au début 
nous étions déroutés, nous ne savions 
pas très bien comment nous y prendre. 
Cahiers Vous n'aviez rien préparé, de 
toute façon ?
Malle Non, pas même un itinéraire. 
Quand nous sommes arrivés à Delhi, 
nous nous sommes c.omplètement fiés 
au hasard. Moi, je voulais commencer 
par le Sud, parce qu'il y faisait moins 
chaud à cette époque. Et puis le Sud 
est le cœur de l’ Inde, c'est là où l'Inde 
est restée la plus intacte. Nous pen
sions qu’ il fallait commencer par plon
ger dans le Sud. Et puis, on nous a 
dit qu'il y avait une grande foire com
merciale à Madras, avec beaucoup 
d'étrangers, et que nous ne trouverions 
pas de place dans les hôtels. Alors 
nous avons décidé de faire le contraire, 
c'est-à-dire de commencer par Cal
cutta. Mais avant de partir à Calcutta, 
nous avons fait une curieuse expé
rience dans un petit village. On nous 
avait bien expliqué que l’ Inde, c'était 
les villages I A lors nous avons passé 
huit jours dans un village, et on a 
merdoyé pendant huit jours... Ce qu'on 
a tourné dans ce village, finalement, je 
ne veux pas l'éliminer, au contraire : 
je le mettrai dans le prochain film, le 
film sur le reste du voyage, parce qu'il 
est intéressant de montrer combien 
nous étions désorientés, pris dans le 
piège du documentaire classique, qui 
n'est souvent qu’une sorte d ’organisa
tion maladroite de la réalité, une re
construction... honteuse, ce que j 'ap 
pelle la mise en scène du pauvre. Au 
bout de quelques jours dans ce vil
lage, nous nous demandions sérieuse
ment s'il ne fallait pas renoncer et 
rentrer en France. Il y avait une énorme 
contradiction à résoudre : le fait que 
nous voyions tout de l'extérieur, en 
étrangers, en êtres complètement d if
férents, pas seulement de race, de 
nationalité, de culture, de traditions 
différentes, mais aussi parce que nous 
étions des cinéastes dans un village, 
au milieu des paysans. Le même déca
lage aurait existé si nous avions tourné 
dans un village du Quercy. On arrivait 
là, complètement étrangers à tout, et 
on avait l’ impression que le comporte
ment des gens se modifiait immédia
tement à notre contact : ils étaient en 
train de faire des choses très banales, 
par exemple gratter des betteraves, et 
quand ils nous voyaient, ils allaient 
s’endimancher un peu pour nous : le 
mari envoyait sa femme mettre un très
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beau voile violet pour faire des tra
vaux ménagers, etc. On a eu le senti
ment qu'il n'y avait pas de solution à 
ce problème. Lévi-Strauss dit que les 
ethnographes oublient trop souvent que 
la présence même d ’un observateur 
modifie immédiatement le comporte
ment des observés. C 'est encore plus 
évident quand il s’agit d'une caméra 
avec trois types. Mais c 'est finalement 
très intéressant d ’observer cette modi
fication elle-même, qui est très révéla
trice. Etienne, par exemple, était au 
début très agacé par le fait que les 
gens regardaient sans cesse la camé
ra : on ne pouvait pas sortir dans les 
rues d ’une ville sans avoir tout de 
suite quarante personnes autour de 
nous ! Mais on a compris très vite (en 
fart dès le premier jour de tournage 
à Delhi), que ce serait comme ça tout 
le temps, qu'il ne fallait pas le cacher. 
Dès ce premier jour de tournage, nous 
avons fait des bobines entières sur des 
gens qui regardaient la caméra, qui 
nous regardaient, sur leur regard. On 
n’avait pas le choix. On ne pouvait pas 
faire comme dans les documentaires 
classiques : demander aux gens de ne 
pas regarder la caméra (et dans ce 
cas on sent très bien que les gens 
se forcent à ne pas regarder la ca
méra : ils ont quelque chose de raide 
dans le cou qui montre bien qu’ ils ont 
une envie folle de regarder la caméral). 
En fait, nous avons compris que ces 
regards étaient très importants, et qu'il 
fallait fonder notre démarche sur eux : 
nous venions là comme des espèces 
de voyeurs, pour essayer de compren
dre des gens qui sont un peu des 
Martiens pour nous : et en fait, ce 
regard que nous portions sur eux nous 
était immédiatement renvoyé, et cela 
nous mettait tout de suite dans une 
position très inconfortable, qu'on a es
sayé de garder pendant tout le film.
Il y a évidemment des moments où 
ce poids des regards sur nous est 
moins sensible : quand les gens tra
vaillent, sont en pleine activité, ils nous 
oublient assez vite, surtout avec ce 
genre de caméra assez discrète. De 
même dans les cérémonies religieuses, 
les manifestations politiques, etc. : il 
y a beaucoup de moments où ils 
n'avaient pas conscience de notre pré
sence. Et aussi dans certains villages 
du Sud, où les gens n ’avaient jamais 
vu de caméra, et où pourtant ils ne 
faisaient aucune attention à nous : 
nous avons pu filmer très longtemps 
des femmes qui moulaient des briques, 
on s ’est plantés devant elles, on les 
a filmées sous le nez. elles ne nous 
regardaient pas, c ’était vertigineux. 
Tandis qu’à Calcutta, non seulement les 
gens nous regardaient sans cesse, 
mais même ils nous agressaient un 
peu : il y avait toute une partie de la 
population qui visiblement était agacée 
par nous...
Cahiers Ils vous prenaient pour des 
touristes à la recherche de pittoresque 
facile...

Malle Pour des espions plutôt du 
C.I.A. I Ça nous est arrivé plusieurs 
fois I A Calcutta, on a senti une réac
tion hostile de la part de la classe 
moyenne, qui est assez xénophobe. On 
venait nous dire que nous étions en 
train de filmer encore la misère de 
l ’ Inde, et que nous n'avions qu’à rester 
chez nous.
Cahiers En fait, ces séries de regards 
à la caméra sont l'armature même de
• Calcutta »... On pense à la phrase du 
commentaire de « Méditerranée » : « Et 
si l’on était regardé ?... »
En ce sens, il y a un changement radi
cal par rapport au documentaire clas
sique : le « documentaire » classique 
est mortellement ennuyeux parce qu'on

a l’ impression que la - réalité - est une 
fois pour toutes fixée, donnée. Tandis 
que dans « Calcutta », on voit des gens 
qui regardent un film en train de se 
faire. On a l’ impression que la réalité 
se fait en même temps que le film. 
Ils vous regardent faire le film, ils 
regardent le film en action. Cela de
vient au bout d'un moment d'une force 
terrible.
Malle A la I imite, c'était très troublant, 
parce qu'on ne savait plus si les gens 
qu'on filmait étaient les acteurs ou les 
spectateurs du film... Dans « Calcutta » 
il y a un regard particulièrement frap
pant : un potier en train de travailler, 
filmé en gros plan. Il ne faisait pas 
attention à nous, d'abord. Puis, il a 
levé les yeux, et a vu ce gros machin 
devant lui. cette caméra il a un 
regard qui exprime successivement 
l ’étonnement, l'agacement, puis il a une 
sorte de sourire complice, et puis il 
fixe de nouveau son travail, car il ne 
peut pas quitter longtemps sa main 
des yeux. Cette série de regards et 
d'expressions remet bien sûr complè
tement en question le bon vieux prin
cipe du documentaire traditionnel : la 
caméra en verre, le caméraman invi

sible. Au montage, nous avons gradué 
tous ces regards : nous les avons fait 
intervenir peu à peu, pour qu ’on rentre 
doucement dans le sujet. Nous avons 
monté au début toutes les scènes au
tour du port, qui sont souvent tournées 
au téléobjectif, et où nous sommes ef
fectivement des voleurs, des voyeurs. 
Cahiers Mais il y a, dans cette pre
mière séquence, un plan où brusque
ment quelqu'un se retourne dans la 
direction de la caméra : ce plan n'est 
pas mis en scène à la prise de vue, 
mais il l 'est au montage...
Malle Absolument. Les deux premiers 
plans du film s'achèvent sur un re
gard : on voit un vieillard qui se masse 
le dos, et puis on s'approche de lui :

c'est le premier plan ; on s'approche 
encore plus près, il se retourne et 
regarde la caméra. Il est évident que 
dans un montage classique on aurait 
coupé précisément ce regard. Nous 
l'avons gardé, d'une part parce que ces 
regards sont intéressants, et aussi 
parce qu'ils cassent l'idée que l'on 
pourrait se trouver dans un univers de 
fiction, un univers complice.
Cahiers Ça casse aussi l'attitude que 
l’on ne peut pas s’empêcher de pren
dre quand on voit un film de ce genre, 
en fonction des autres documentaires 
qu'on a vus : on s'installe, on attend, 
etc. Ici, d'emblée, le spectateur est 
obligé d ’avoir un autre ' point de vue. 
de se sentir directement visé par ces 
regards : les gens filmés ne jouent pas 
la règle du jeu, et du coup les spec
tateurs ne peuvent plus voir le film 
dans le confort.
Malle II y a d'ailleurs des spectateurs 
qui sont très agacés par ces regards 
à la caméra...
Cahiers Le spectateur est forcé d'être 
conscient de sa situation de voyant —  
de voyeur —  parce qu’ il y a quelqu'un 
dans le plan qui le lui dit directement, 
en le fixant, en le prenant pour cible.
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Malle Exactement. Mais on m'a repro
ché d 'avoir exagéré l'importance de ces 
regards, d'en avoir trop mis...
Cahiers C'est ce trop qui est bien. 
Malle Un autre point très important, 
dont j'ai tenu à témoigner, c'est la mo
dification de notre comportement pen
dant les quatre mois du voyage-tour
nage. Suzanne Baron, la monteuse, dit 
qu’au fil des 35 heures de rushes on 
sent parfaitement notre évolution, notre 
fatigue. C 'est une impression que le 
film terminé, l’ensemble du voyage, doit 
restituer, sur laquelle il ne faut pas 
mentir, qu’ il ne faut pas dissimuler. En 
plus du film d ’une heure trente sur 
Calcutta, il y aura probablement un 
montage de cinq heures. On doit sen
tir, entre le début et la fin du voyage, 
entre Calcutta et Bombay, la montée 
d ’une sorte de fatigue, de lassitude, 
une accoutumance à la fin, nous 
étions de plus en plus professionnels, 
de plus en plus voyeurs professionnels. 
Au bout de quatre mois, ce cinéma 
s’ installe un peu : on devient un peu 
des mercenaires... Calcutta reste un 
des meilleurs moments du voyage 
parce qu ’on était très frais, qu’on avait 
par rapport à ce qu’on filmait la même 
réaction que, j'imagine, ont les specta
teurs qui voient le film maintenant : 
un mélange d 'horreur et de fascination, 
qui s’est un peu émoussé, au fil du 
voyage. Je crois que ce genre de ciné
ma direct ne peut se faire que dans 
une certaine fraîcheur mentale et phy
sique : au bout de quatre mois nous 
étions usés. A la fois parce que c'est 
très dur physiquement, et parce qu’ il 
faut sans cesse alimenter sa curiosité. 
Vers la fin, nous roulions sur les routes 
du Sud, on voyait quelque chose se 
passer sur le bord de la route : il fa i
sait une chaleur atroce, nous étions 
très fatigués, et on se regardait en se 
disant : on y va ou pas ? A la fin, on 
y allait moins souvent qu'au début... 
L’usure avait triomphé de la fraîcheur. 
C ’est un cinéma qui a aussi ses limi
tes ! En arrivant en Inde, nous ne 
connaissions pas grand-chose du pays. 
Plus on tournait, bien sûr, plus on ap
prenait de choses, mais j'ai vite com
pris que, même en s'informant de plus 
en plus, c ’était un monde qui nous 
échappait complètement. Nous sommes 
différents des Indiens sur tous les 
plans. Leur civil isation est tellement 
radicalement différente de la nôtre, 
qu’on se sent toujours étranger. Il y 
a par exemple le problème-clé de 
l'Inde, qui est la pierre d ’achoppement 
dé tous les Occidentaux qui visitent 
l'Inde : le problème des castes. Dans 
le premier village où nous avons tourné 
pendant huit jours, tout semblait, à 
première vue, parfaitement normal et 
familier : on avait parfois l'impression 
d'ètre dans un village d'Afrique du 
Nord. Et on a mis presque une semaine 
à s'apercevoir que, quand même, il y 
avait des choses bizarres. Par exemple, 
il y avait une douzaine de points d'eau 
dans ce petit village, et les mêmes

femmes allaient chercher leur eau tou
jours aux mêmes puits. Chaque sous- 
caste avait son puits, la base du sys
tème des castes étant une hiérarchie 
fondée sur les notions de « pur » et 
d' « im p u r  ». Au bout d'un certain 
temps, on a aussi découvert qu'il y 
avait à la sortie du village un quartier 
d'intouchables : on était passés à côté 
pendant huit jours sans rien remar
quer... Vus de l’extérieur, pour nous, ils 
n’étaient pas différents des autres. 
Cette « conscience de caste » est pro
fondément enracinée chez les Indiens, 
comme quelque chose de très naturel, 
sur quoi ils n'ont même pas à réflé
chir. Et c ’est pourquoi elle est très d if
ficile à comprendre pour nous, très d if
ficile à analyser, et plus encore à f i l 
mer en cinéma direct. Je suis en train 
de travailler au commentaire de ces 
cinq heures, et j ’ai lu un livre admi

rable d'un ethnologue français, Louis 
Dumont « Homo hierarchicus », qui 
tente de faire le point sur le problème 
des castes. Ce livre que- je viens à 
peine de terminer, je suis pourtant 
incapable de le résumer clairement, 
tant le problème est complexe, loin de 
nos grilles mentales. C 'est d'une com
plication fantastique, et pourtant c'est 
le cœur de la civilisation indienne. 
Bien sur, ce système est fondé sur la 
religion, mais il y a une multitude d ’ im
plications sociales, économiques, etc., 
qui le rendent presque indéchiffrable, 
tant il est susceptible d'une infinité de 
variations. Ce qu'on peut dire, c'est 
que l'explication traditionnelle des cas
tes telle qu'on 1a lit dans les guides 
est complètement fausse. Or, nous 
avons filmé l'Inde et les Indiens: pen
dant quatre mois, sans vraiment filmer 
cet aspect essentiel, sans en rendre 
compte ! On en a eu parfois des aper
çus, mais très fugitifs : par exemple, 
on s'est arrêtés une fois au bord d'une 
route où se tenait une fête religieuse

célébrée par des paysans. A la fin, les 
deux ou trois prêtres qui officiaient 
ont offert du riz consacré à des hom
mes et des femmes qui se tenaient 
sur deux rangs. Bêtement, j'ai cru que 
c'étaient des mendiants : pas du tout, 
c'étaient des paysans de la caste supé
rieure, des paysans brahmines, qu'on 
nourrissait rituellement à l'occasion de 
cette cérémonie. On a su cela presque 
au dernier moment, parce qu'on avait 
avec nous un ami indien de Calcutta 
(qui d'ailleurs n'y comprenait lui-même 
pas grand-chose) qui nous l'a expliqué. 

Et d ’une région à l'autre, d ’un village 
à l'autre, les différenciations des castes 
varient énormément. Dans le Nord, le 
système est moins rigide que dans le 
Centre et le Sud : il y a eu l 'occu
pation musulmane qui a changé pas 
mal les choses. Pour tout cela, l 'expli
cation occidentale, qu’elle soit marxiste 
ou non, reste très insuffisante. Il est 
évident que ce système cache une ex
ploitation de l'homme par l'homme, et 
les castes par certains côtés s’appa
rentent à des classes économiques. 
Mais c'est aussi autre chose. Par exem
ple, la séparation de ce que Dumont 
appelle le « statut • et le « pouvoir » 
est radicale : l'autorité politique et éco
nomique d'un côté, l'autorité religieuse 
de l'autre, sont séparées. Cette division 
a toujours été maintenue de façon très 
rigoureuse, très codifiée, et c'est l'une 
des grandes clés de l’ Inde. La caste 
supérieure n'est pas forcément la caste 
économiquement dominante. Et comme 
chaque village compte une vingtaine de 
castes... De plus, la hiérarchie des cas
tes suppose tout un rituel de services 
que telle caste rend à telle autre, etc. 
Tout tourne toujours autour de l'oppo
sition pur/impur, qui est la grande ob
session de l'Inde: Bien sur, les plus 
pauvres sont les hors-castes, les intou
chables, qui sont les impurs par excel
lence : les tanneurs par exemple, puis
qu'ils traitent la peau des vaches. Main
tenant, ce système s'est un peu modi
fié, dans la mesure où l'Inde se mo
dernise, rentre dans une économie de 
marché, ce qui n'était pas le cas de 
l’ Inde traditionnelle. Les castes ont 
donc de plus en plus tendance à deve
nir des classes économiques, et il y 
a certains villages où ce sont les brah
mines qui possèdent la terre. Mais 
même ce problème de la propriété de 
la terre est presque incompréhensible 
pour nous : jusqua  très récemment, 
la notion de propriété du sol était très 
diffuse. Il n'y avait pas vraiment de 
propriétaires (sinon l'Etat, le pouvoir 
royal), mais des gens qui avaient la 
« responsabilité » de la terre, et qui 
la transmettaient à d'autres. Une sorte 
de transmission de droits successifs, 
selon la hiérarchie. Alors, cela prête à 
toutes sortes d'interprétations. La ver
sion officielle des Indiens, c 'est que 
cette vie communautaire des villages 
autrefois était une chose idyllique, ba
sée sur la responsabilité réciproque... 
Ce qui recouvre une réalité plus sor-
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dide. D'un autre côté, ramener cela 
purement à l'exploitation de l'homme 
par l'homme, Marx lui-méme s ’est bien 
gardé de le faire, et il l'a dit c laire
ment dans - Le Capital ».
Cahiers Mais est-ce que dans les villes 
l ’analyse de type marxiste ne s 'appli
que pas plus précisément ?

Malle Si. Par exemple, Calcutta est 
une ville quasi occidentale, faite par 
les Anglais, où les paysans viennent 
se prolétariser. Mais ce qui est prodi
gieux, et que j'ai essayé de montrer 
dans le film, c'est qu ’un quart de la 
population de Calcutta est constitué 
d ’émigrés temporaires : ce sont des 
paysans endettés, en général intoucha
bles, qui viennent en ville et sont dé
bardeurs pendant vingt ans, qui vivent

dans des conditions atroces, qui trou
vent le moyen d'économiser, pour payer 
leurs dettes, et retournent ensuite dans 
leurs villages. Donc, ils sortent de leur 
structure sociale héréditaire pendant 
vingt ans, puis y retournent et s’y réin
tègrent immédiatement... Mais, même 
en ville, les rapports de caste restent 
très forts. Telle administration, par 
exemple, est contrôlée par telle caste, 
etc. Le système des castes a pris de 
nouvelles formes, s'est adapté à l'éco
nomie moderne, s'est ossifié en quel
que sorte. Et cela reste un des plus 
grands obstacles à la modernisation de 
l'Inde. On a le sentiment qu’ il s'agit 
d'une structure très forte, capable de 
résister et de s'adapter à tout, te lle
ment ancienne, tellement ancrée, te lle
ment vivante chez les Indiens (et cela 
vient de la religion, bien sûr), qu'ils 
peuvent opposer une résistance v icto
rieuse à la civilisation industrielle —  
ce qui est pratiquement unique dans 
le monde aujourd'hui. Pour nous, pen
dant ce tournage, nous n'avons jamais 
cessé de nous sentir complètement en 
porte-à-faux, comme des intrus. Nous 
nous trouvions devant une réalité vra i

ment insaisissable par nos structures 
mentales d'Occidentaux. Cette notion 
de caste, on a l’ impression que les 
Indiens la reçoivent en naissant. Par 
leur atavisme, par leur éducation, ils 
sont conduits à l'accepter globalement, 
de façon synthétique, comme une évi
dence dans les rapports humains. Elle 
échappe à notre analyse, et ce qui est 
frappant, c 'est qu'il est très difficile de 
parler des castes avec les Indiens : 
c ’est pour eux un sujet tabou. Ils par
tent de l'idée a priori que les étrangers 
ne peuvent pas comprendre. Et ils ont 
raison.

Cahiers Mais les Indiens les plus poli- 
lisés, les militants de gauche, n’atta- 
quent-ils pas explicitement le système 
des castes ? Ne l'inscrivent-ils pas à

leur programme politique ?
Malle Ils l'attaquent. Officiellement, 
d'ailleurs, depuis l ’indépendance, depuis 
la constitution de la République indien
ne. les castes n'existent plus, elles sont 
abolies. En réalité, rien n'a changé. 
Quand on rencontre des leaders com
munistes, et qu'on leur demande pour
quoi ils ne s ’attaquent pas plus direc
tement à la religion et au problème 
des castes, qui sont leur plus grand 
ennemi, leur plus grand frein, ils répon
dent qu ’ils ne peuvent pas, dans l'état 
actuel des choses, s ’attaquer de front 
à ces problèmes. Eux-mêmes, qui pour 
beaucoup sont des intellectuels, ayant 
fait leurs études en Angleterre, occi
dentalisés, restent quand même condi
tionnés, dans leur vie quotidienne, par 
le système des castes. En Inde on 
imagine mal qu'un jeune de vingt ans, 
farouchement individualiste (ce qui déjà 
est très improbable I) puisse se révol
ter, quitter son milieu social, et si c'est 
un village, partir à la ville à l ’aven
ture. Quand un paysan va à la ville, il 
y est attendu par une structure sociale 
qui prolonge et reprend celle de son 
village. Et quand on sort de cette struc

ture sociale, on ne peut plus trouver 
de travail, ni se marier, etc. On sort 
complètement de la société, on devient 
un hors-la-loi.
Cahiers D ’une région à l'autre, les d if
férences sont très grandes ?
Malle L'Inde est très divisée, à toutes 
sortes de points de vue. Mais il y a 
un dénominateur commun au pays en
tier -. la religion. Or, en Inde, les struc
tures religieuses sont des structures 
sociales, et vice versa. Il y a donc une 
très forte unité de civilisation. A part 
ça, comme vous le savez, le pays est 
une fédération d'Etats dont l'unité est 
linguistique les frontières sont des 
frontières de langues. Les Etats sont 
fédérés dans un gouvernement central, 
mais ils ont une certaine autonomie 
économique, politique. Ils ont chacun 
un parlement, etc. En principe, tous les 
habitants d'un même Etat parlent la 
même langue. Mais il y a beaucoup 
de minorités qui parlent des langues 
(ou des dialectes) différents. Il y a 
aussi des tribus du centre de l'Inde 
qui vivent complètement en dehors de 
la communauté indienne, et sont vra i
ment des colonisés : ils ont une langue 
différente (généralement pas écrite), 
une religion différente, sont de race 
différente. Dans notre travail, nous 
avons été constamment gênés par ce 
problème des langues notre inter
prète bengali, à 500 km au sud de Cal
cutta, ne comprenait plus rien. Nous 
avons pu nous débrouiller dans la me
sure où —  conséquence de la coloni
sation —  la plupart des gens qui ont 
reçu une éducation parlent anglais. Ça 
ne représente que 2 %  de la popu
lation, mais ça permet de se débrouil
ler.
Cahiers Parlons maintenant de la cons
truction générale du film de 5 heures, 
qui suivra « Calcutta » et traitera du 
reste de l'Inde.
Malle Le film est construit chronologi
quement, c'est-à-dire qu'il suit l ’ordre 
du tournage, l 'ordre du voyage. Il n ’y 
avait pas de construction prévue au 
tournage, c'était un des parti pris du 
film, et ce serait idiot, artificiel d'en 
fabriquer une au montage. Le dérou
lement du temps étant la seule donnée 
a peu près constante. Nous avons donc 
choisi de refaire le voyage, dans sa 
continuité. Une première partie du film 
décrira notre arrivée et montrera notre 
désarroi, notre impuissance par rapport 
à une réalité qui nous échappait. On 
verra comment, peu à peu, nous avons 
décidé de ne pas interpréter cette réa
lité, nous avons choisi de nous laisser 
aller, en sachant bien dans quelles 
limites nous travaillions. Un exemple : 
nous avons filmé une assemblée de 
village, conduits par un politicien qui 
voulait nous montrer comment fonction
nait la démocratie dans les villages, et 
peu à peu, en filmant, nous nous som
mes aperçus que cette « démocratie » 
recouvrait un jeu d'intérêts économi
ques (le chef du village étant le pro
priétaire le plus riche) : l ’apparence de 
démocratie cachait un rapport de forces
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complexe, une hiérarchie sociale, de 
caste, etc. Nous avons vite compris 
que si nous avions seulement la sim
plicité de f i lmer  ce qu’on voyait, mais 
en cherchant à s'informer, il y avait 
toujours, derrière ce qu ’on filmait, une 
autre réalité que celle que nous 
voyions, et qui souvent était en com
plète contradiction avec les images. Il 
y avait ainsi un constant dépassement 
dialectique de l'image par des infor
mations que souvent nous n'apprenions 
qu'ensuite.

Cahiers Le rôle du commentaire sera 
donc un rôle de contrepoint très impor
tant.

Malle Oui. Dans cette première partie, 
qui sera notre première approche du 
voyage et de l ’ Inde, le commentaire 
aura pour fonction de mettre en valeur 
ce qui manque à l ’ image, qui est in
complet ou inexact dans l'information 
que donne l’ image. Dans la chronolo
gie du voyage, après l'épisode du v il
lage dont je vous ai parlé, il y a C al
cutta, dont j ’ai fait un film séparé, mais 
qui idéalement s'intégre dans la conti
nuité.
Puis nous sommes descendus vers le 
centre de l'Inde filmer quelques tribus 
aborigènes. On est sortis complète
ment des routes pour les trouver, 
c ’était vraiment le bout du monde, mais 
nous nous sentions toujours en porte- 
à-faux, comme des intrus qui passent 
trop vite. C ’était un voyage dans le 
temps, et dans l’espace. On se serait 
cru beaucoup plus en Afrique qu'en 
Inde, dans certains cas. Pour faire un 
film sérieux sur l'une de ces tribus, il 
faudrait y passer six mois, au mini
mum. Ce que nous avons filmé n'est 
pas bien sûr le folklore ou le pitto
resque, mais plutôt les conditions de 
vie, l’aspect économique. Puis on est 
arrivés dans le Sud, où se voit le plus 
la fascination de l'exotisme, et ses piè
ges, et aussi , ce qu ’il y a derrière. Un 
exemple : nous filmons des pêcheurs 
très tôt le matin ; il y a une lumière 
admirable, les gens sont très beaux, 
tirent des filets sur le sable, Etienne 
fait de très beaux contre-jours. Bref, 
la séquence pittoresque parfaite. Et 
puis, à un moment, on voit arriver 
l ’exploitant : un type qui vient à b icy
clette, avec un grand panier, pour ache
ter le poisson. Il vient de la ville, il 
n'est pas habillé de la même façon que 
les pêcheurs, il n'a pas la même cou
leur de peau, c ’est à peine  s'il parle 
la même langue. Et ils commencent à 
discuter comme des fous pour des his
toires de quart de roupie. Et là. tout 
d'un coup, après la scène exotique et 
le lever du soleil, on se retrouve dans
- La terra tréma », l’éternel problème 
des pêcheurs exploités par les inter
médiaires. Pour tout, ça s ’est passé à 
peu près de cette façon : au détour 
du pittoresque, la réalité économique. 
On a aussi passé beaucoup de temps 
à essayer de comprendre les rapports 
de la religion et de la vie quotidienne. 
Puis, toujours dans le Sud, nous avons

beaucoup filmé dans un Etat qui s 'ap
pelle le Kerala. C ’est un Etat qui a 
un gouvernement communiste et qui est 
le plus alphabétisé de l’Inde. En même 
temps, il a la plus forte minorité chré- 
tienne, la plus forte densité de popu
lation rurale, et, à côté de ça, des 
parties très sauvages, des tribus, etc. 
C ’est une sorte de microcosme des 
problèmes de l’ Inde, avec toutes les 
contradictions que pose l'existence, à 
l'intérieur d'une fédération capitaliste, 
d ’un Etat communiste. Ça va me per
mettre d'essayer de montrer comment 
fonctionne la démocratie en Inde. Ainsi,
il y a des pôles géographiques qui 
cprrespondent à des étapes successi
ves de notre réflexion sur l'Inde. Et 
nous avons terminé à Bombay, qui est 
une sorte d ’ image du futur de l ’ Inde. 
C'est un peu le contraire de Calcutta :

une grande ville industrielle en plein 
boom économique, où l'on assiste à la 
formation d'un prolétariat, et d'où part 
l'occidentalisation de l'Inde. Finalement, 
le film se construit assez bien à partir 
du moment où on ne cherche pas à 
le construire. C 'est toujours pareil. Ce 
qui m’a fait perdre beaucoup de temps, 
au montage, c 'est de chercher un ordre, 
une logique, de chercher par quel bout 
on allait aborder les rushes. A partir 
du moment où nous avons décidé de 
commencer par Calcutta, et de l ’ isoler, 
nous avons pu monter sans plus cher
cher à bâtir de plan général arbitraire. 
Cahiers « Calcutta » dure une heure 
quarante : quelle est la proportion du 
déchet par rapport à ce que vous avez 
tourné ?
Malle Nous avons ramené 37 heures 
de film en tout, mais seulement cinq 
heures sur Calcutta (18 jours de tour
nage à Calcutta), et dans ces 37 heu
res il n 'y avait pratiquement pas de 
chutes : ni doubles, ni déchets tech
niques. On aurait pu tout monter. On 
en a gardé le tiers environ, mais cela 
reste très proche des rushes : nous

n ’avons supprimé entièrement aucune 
séquence, et il y a beaucoup de choses 
que nous avons montées dans leur 
intégralité. Dans le parti pris choisi, «I 
fallait faire en sorte qu'il n’y ait pas 
de montage, pas d'effets de montage. 
C 'est très difficile d 'y arriver, parce que 
les tentations d ’un monteur, dans un 
cinéma de ce genre, sont permanentes. 
Avec chaque plan, on a la tentation de 
faire des analogies, des rapproche
ments. Ça a l ’air idiot, mais ce travail 
négatif du montage était très difficile. 
De la même manière, la prise de vue 
pour un film comme celui-là (je ne 
parle pas de la mise en scène : il 
n'y a pas de mise en scène, il y a 
un refus total de la mise en scène) 
demande une grande humilité, demande 
de renoncer à ses habitudes, à ses 
tics... à la limite, j'ai tendance à penser

que ce cinéma ne peut être fait que 
par des gens qui ont une certaine 
expérience, et aussi une certaine fati
gue du cinéma traditionnel. Il faut sa
voir et pouvoir renoncer aux habitudes 
de mise en scène. C 'est la grande ten
tation dans ce genre de films : les 
opérateurs veulent faire leur numéro, 
les monteurs aussi : ils « ramènent » 
la mise en scène. C ’est ce qu'on cons
tate souvent à la télévision. Le travail 
que j'ai fait, avec Etienne et Suzanne, 
a toujours été dans le sens de « gom
mer • . J'ai demandé à Etienne de filmer 
presque bêtement, à hauteur d'œil, de 
ne chercher aucun effet dans la prise 
de vue ; et à Suzanne, aucun effet dans 
le montage. Ça, il faut que ça soit fait 
par des gens qui n'ont pas envie ou 
besoin de prouver leur personnalité ou 
leur talent.
Cahiers ... Et qui ont dépassé le stade 
de la mise en scène, ou qui ont envie, 
tout au moins, de le mettre entre pa
renthèses, parce qu'ils l'ont déjà expé
rimenté...
Malle Et parce qu ’ ils ont conscience 
que devant une matière aussi forte, on
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n'a pas à prendre de position esthé
tique, ou des partis pris formels. 
Cahiers Le montage irait alors dans 
le sens de défaire un montage facile 
qui existe dans la réalité, fondé sur 
des analogies, des récurrences, et qu'il 
faudrait presque effacer.
Malle II faut parfois aller contre l'image, 
contre les tentations qui sont dans 
l'image.
Cahiers Surtout en Inde, où les stéréo
types occidentaux sont tout prêts à 
fonctionner...
Malle Je suis allé très loin dans le 
refus systématique d ’interpréter. Je me 
méfiais de mes jugements, de mes 
choix. Bien sûr, il y a eu des choix 
subjectifs, des choses qu'on n'a pas 
vues, o u ’pas voulu, ou pas pu filmer. Je 
me rappelle, à Calcutta, il y avait un 
ermite dans un jardin public qui se ta it 
couché là, et qu r était mort dans la 
nuit. Les gens passaient. On se re
garde, et on se dit : « Tu crois qu'il 
faudrait le filmer ?» A Bombay, 3 mois 
plus tard on l'aurait filmé, sans hésiter ! 
Ce jour-là, ça m’a paru inutile, gênant, 
un peu ignoble. En voyant le film, des 
gens m’ont dit : il y a tellement de 
gens qui meurent dans les rues à Cal
cutta. et on n'en voit pas un seul dans 
votre film. Mais nous n'avons pas eu 
envie de filmer ça, c ’est un refus ins
tinctif qu’on n'a même pas analysé ; 
pas un choix conscient.
Cahier6 Ce n’était même pas par pu
deur ?
Malle Je ne crois pas. Si je l'avais 
filmé, je ne sais pas si je l ’aurais 
monté.
Cahiers C 'é ta it ' peut-être le refus d'un 
effet trop facile 7
Malle Oui, je crois que la force du 
film, c ’est de prendre possession des 
spectateurs de façon très lente, sans 
coups de poing. Les coups de poing, 
ça ne correspond pas du tout à la 
démarche du film. Bien sùr, je dis ça 
après coup. Sur le moment je ne sa
vais pas quelle était la démarche du 
film.
Cahiers On a l'impression que le film 
va vers des choses de plus en plus 
dures, mais qu'il reste une marge qui 
n'est pas filmée, qui serait encore plus 
dure. Le mouvement du film est une 
sorte de descente, mais la fin n'est pas 
donnée comme le degré le plus bas. 
On a l'impression qu'il y a plus atroce, 
à côté. Comme s'il y avait des omis
sions volontaires. Peut-être parce que 
le sentiment du relatif reste toujours 
très fort ; et aussi parce qu’à aucun 
moment le film ne se désigne comme 
voulant tout dire ou tout montrer.
Malle C'est un itinéraire dans Calcutta, 
et il y en avait d ’autres possibles. 
D'ailleurs, je vais mettre cela en exer
gue du film, pour qu ’il n'y ait pas de 
malentendus : - Ce film ne veut pas être 
autre chose que ce qu’ il est. C ’est un 
regard porté sur une ville pendant quel
ques semaines, et un regard d ’Occiden- 
tal. On n'a pas du tout cherché à tout 
dire sur Calcutta, à épuiser le sujet.

Il faut laisser une liberté au specta
teur...
Cahiers Un film qui prétend tout dire 
est forcément malhonnête. Ce film, 
d emblée, même si vous ne le dites 
pas explicitement, dit « je ne prétends 
pas tout dire -, et du coup, donne très 
fortement un sentiment de l'en-dehors 
du film. Et on a l'impression que la 
réalité de la ville est encore plus forte 
que celle qui est montrée dans le film. 
D'ailleurs, on voit les regards des gens 
vers la caméra, ce qui prouve bien que 
vous êtes rentrés dans la ville de fa
çon accidentelle, pas naturelle, en O cci
dentaux, et que par conséquent, il reste 
tout ce que vous n'avez pas filmé ou 
pas pu faire.
Malle C est très cuneux : c ’était une 
démarche plus ou moins inconsciente 
au tournage. Je me suis rendu compte 
après que ce ta it  la force du film, et 
qu'il fallait l 'accentuer au montage.

J'avais même pensé au départ à filmer 
Becker et Laureux en train de tourner, 
les montrer entourés, emmerdés, suivis 
par les gosses, pour bien démystifier 
le côté caméra invisible. Mais pour 
« Calcutta », il n'a pas été nécessaire 
de monter ces plans. En voyant le 
film, le spectateur ne peut jamais ou
blier qu'il s'agit de cinéastes qui sont 
comme des intrus, dans un corps social 
étranger, à cause par exemple des 
regards-caméra. Il n'y a pas eu cette 
tromperie fondamentale du cinéma, qui 
se justifie dans le cinéma de fiction 
qui, au fond, réorganise le réel, mais 
qui est très gênante dans le documen
taire.
Cahiers C 'est acceptable dans le docu
mentaire qui s'avoue comme très mis 
en scène. Par exemple « Nanouk », de 
Flaherty, que nous avons revu récem
ment. c 'est complètement mis en 
scène, donné comme tel, et c'est ma
gnifique. Dans « Calcutta ». on dirait 
que c'est la réalité qui secrète com
plètement sa fiction : par exempte le

tango « La Comparsita » sur le mariage 
indien, tout d ’un coup, ça devient fan
tastique, ça bascule dans la fiction. 
Malle En tous cas, la mise en scène 
se fait toute seule, sans nous, et ce 
qui est passionnant dans ce cinéma, 
c'est à quel point le hasard devient 
actif. Il y a des trucs étonnants dans 
le film : à un moment, nous étions en 
tram de filmer, et tout à coup un type 
passe devant la caméra, en peinant 
beaucoup, en tirant une énorme char
rette, et il est arrêté par un passant 
habillé en bourgeois, à l’occidentale, 
qui le repousse de la main pour pas
ser, sans même le regarder. Ce geste 
dit beaucoup. Sur le coup on ne l'avait 
même pas vu. Et les types n'avaient 
pas vu la caméra.
Cahiers Le montage du film, qui n'est 
pas fondé sur des articulations trop 
marquées, semble répondre à un rythme 
de vie, celui de Calcutta justement. Un 
côté à la fois très souple et très posé, 
presque pesant...
Malle Henri Michaux est venu à une 
projection, et ce qui l'a surtout frappé 
c'est le rythme du film, des images, 
qu'il trouvait très indien. Cela dit, on 
ne l'a pas cherché. Le rythme est venu 
de lui-même, au tournage et au mon
tage, mais je n'ai jamais perdu de vue 
que c ’était un témoignage d'Occidental, 
un regard de l'extérieur.
Cahiers Mais le film est plus indien 
que vous.
Malle D'une certaine façon, il nous 
échappe beaucoup. Quand on filmait 
le « sium », endroit terrifiant, on était 
très mal à l'aise : on n'arrêtait pas de se 
dire que ça ne passerait pas, qu'il y 
avait des choses en dehors de l'écran, 
la moiteur, les odeurs, l’atmosphère. 
Et puis finalement, on s'est forcés à 
filmer, un peu à contre-cœur. Quand 
j'ai vu les rushes et le premier mon
tage, je me suis aperçu que ça pas
sait. A la limite, le film est mieux que 
nous. Il n'y a plus de notion de cinéma 
d'auteur : quelque chose se passe di
rectement entre le spectateur dans la 
salle et l'écran. Nous devenons des 
intermédiaires, des relais.
Cahiers On né peut même pas dire 
des médiums, parce qu'il y a quelque 
chose d'exclusif dans la notion de mé
dium, et de « magique ».
Malle Pour arriver à ce résultat, il faut 
se dépouiller de beaucoup d'habitudes 
et d'idées reçues. C ’est un travail, mais 
négatif.
Cahiers Et il ne s'agit pas unique
ment de dire : « On ne fait rien ».
Malle Non, c'est un travail négatif très 
actif ! Beaucoup plus actif que le c i
néma de fiction. On ne passe pas par 
un temps de réflexion avant d'agir. 
Quand on filmait, on rentrait directe
ment dans la réalité le temps de 
réfléchir au plan et il était déjà fait. 
Etienne Becker II y a des moments, 
quand c'est vraiment bien, la caméra 
vole, sans aucun support, ça se fait 
très très facilement.
Malle J aime énormément travailler avec 
Etienne, parce que (Suite page 59).
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La suture
par Jean-Pierre Oudart

De Bresson. on peut dire qu'il a fait 
la découverte capitale, pressentie dans
• Pickpocket » et affirmée dans « Pro
cès de Jeanne d 'A rc» , d'un mode abso
lument irréductible à tout autre d 'arti
culation cinématographique que nous 
nommerons la suture.
On peut dire que la suture représente 
la clôture de l'énoncé cinématographi
que conforme au rapport qu'entretient 
avec lui son sujet (sujet filmique, sujet 
cinématographique plutôt), reconnu et 
mis en place en son lieu, le spectateur. 
Cela pour la situer par rapport à tout 
autre cinéma, et d'abord au cinéma dit
- subjectif » où elle existait sans que 
son principe fût posé, parce que de sa 
nécessité profonde, les cinéastes 
n ’avaient expérimenté, tout intuitivement 
d ’abord, que les effets, non les causes 
qui leur étaient encore cachées parce 
qu ’ils pensaient l'image en termes de 
subjectivité, parce que le sujet filmique, 
pour eux, se confondait avec le sujet 
filmé.
Avec Bresson, le sujet filmique reconnu, 
le sujet filmé est remis à sa place, non
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moins radicalement que chez Godard, 
d ’objet signifiant. Toutefois, et c'est ce 
qui sépare Bresson de tout le cinéma 
moderne, il lui rend indirectement plus 
qu'il ne lui a ôté, en le mettant en 
place dans une structure et dans un 
lieu symbolique qui sont ceux du ciné
ma même, non plus à titre de sujet fic 
tif mis en situation dans un rapport 
existentiel illusoire avec son entourage, 
mais en qualité d ’acteur d ’une repré
sentation dont la dimension symbolique 
se dévoile au procès de sa lecture et 
de sa vision.
Pour comprendre ce que peut être la 
suture, il faut d'abord bien voir quel 
jeu se joue dans le procès de ce qu'on 
appelle la « lecture » du film. Les pro
priétés de l ’ image qui s ’y manifestent, 
qui ont été révélées de manière privi
légiée par le cinéma - subjectif », sont 
actuellement moins remises en ques
tion que refoulées, et souvent par cela 
même redévoilées par les recherches 
des jeunes cinéastes (Pollet par exem
ple) : reconnaître qu'elles sont telles 
que c'est le cinéma même qui engen

dre le cinématographe, que c'est l 'ima
ge qui accède d'elle-même à l'ordre du 
signifiant, et que par et dans ce procès 
se déterminent les propriétés, les condi
tions et les limites de son pouvoir signi
fiant, ne devrait pas manquer de faire 
que se reposent les problèmes théori
ques de la cinématographie et de la 
signification du cinéma.
Le percevoir exige une lecture de 
l'image à son défaut dont le cméma 
actuel nous déshabitue parfois, car 
l'usage qu’ il fait d ’images sans profon
deur nous masque ce que le cinéma 
en profondeur nous révélait à tout ins
tant : qu'au tracé, par la caméra, de 
tout champ filmique, qu'au, dévoilement, 
dans le sens de la profondeur, de tout 
objet (fût-ce parfois par un plan fixe), 
font écho un autre champ, le quatrième 
côté, et une absence qui en émane. 
Constatation banale, certes, par la
quelle, en deçà presque de toute consi
dération d'ordre sémantique, nous 
avons accès à la logique du cinémato
graphe, par cette lecture seconde qui 
révèle le fonctionnement de ses images.



A tout champ filmique, donc, fait écho 
un champ absent, lieu d'un personnage 
qu’y pose l’ imaginaire du spectateur, 
que nous appellerons ( Absent. Et tous 
les objets du champ filmique, en un 
temps de la lecture, se posent ensem
ble comme le signifiant de son ab
sence.
A ce moment-clé, l'image accède à 
l ’ordre du signifiant, et l ’indéfini ruban 
filmique au règne du discontinu, du 
« discret ». Le reconnaître est capital, 
car jusqu’à maintenant, les cinéastes 
pensaient, en recourant à des unités 
cinématographiques aussi « discrètes » 
que possible, retrouver les règles du 
discours linguistique alors que c'est le 
cinéma lui-même qui, en se désignant 
comme cinématographe, tend vers la 
constitution de son énoncé en unités 
« discrètes ».
En un deuxième temps, le signifiant 
d'absence, lettre figée, se donne com
me une Somme signifiante, le tout de 
l’ image tendant à constituer une unité 
autonome de signification absolue : s i
gnification essentiellement pauvre, com

me celle d'un discours qui s’épèlerait ; 
plutôt un schéma signifiant qu’une vraie 
parole. C ’est qu ’en ce temps de la 
lecture. le signifiant, abstrait du 
champ filmique, ne 6 'y est pas encore 
ancré. Il s’est constitué en une Somme 
signifiante flottante, dont certaines ima
ges. auxquelles leur caractère symbo
lique confère une réelle autonomie 
sémantique (comme on le voit chez 
Lang par exemple), témoignent de la 
tendance à s'abstraire de la chaîne de 
l’énoncé, ou plutôt à ne pas s'y inté
grer.
Remarque sommaire : on perçoit ainsi 
les difficultés d ’un discours cinémato
graphique qui, comme celui de la plu
part des cinéastes, articule simplement 
les plan9 entre eux. Car si deux ima
ges, se succédant, ne tendent pas à 
s’articuler, mais fonctionnent d'abord 
comme des cellules autonomes (nous 
croyons le contraire car nous sommes 
victimes d ’habitude3 linguistiques), leur 
articulation ne peut se faire que par 
un élément extra-cinématographique (un 
énoncé linguistique précisément) ou

grâce à la présence dans chacune 
d ’elles d'éléments signifiants communs. 
Dans l'un et l'autre cas, la constitution 
du syntagme nécessite une redon
dance du signifié (qu'il convient dès 
maintenant de ne pas confondre avec 
le redoublement du signifiant sans le
quel, noua le verrons, il n’y a pas de 
lecture possible au cinéma), et entraîne 
d'autre part inévitablement une perte 
notable d ' « information », et un véritable 
déchirement entre les éléments formant 
la chaîne du discours et ceux qui, non- 
articulés, en trop, finissent par consti
tuer une sorte de magma dont l'inertie 
paralyse le film.
Dans une œuvre comme « La Chinoi
se », Godard a très poétiquement exas
péré cette déchirure entre ce qu'on 
pourrait appeler la chose de l'image et 
ses signes, fragiles et précieux ; entre 
son discours, réifié, et le fond d 'opa
cité sur lequel il se détache, auquel la 
couleur donne une densité quasi pic
turale.
A cette cinématographie. il convient 
d ’opposer celle dont - Procès de Jean
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ne d 'Arc » a exposé les principes, le 
plus important étant celui auquel le 
cinéma « subjectif » nous a accoutumés, 
que les images ne s’articulent pas 
d ’abord entre elles, mais que le champ 
filmique s’articule avec le champ ab
sent, le champ imaginaire du film.
Nous touchons là le problème de la 
suture. Et pour lever l ’équivoque pré
sente dans l'œuvre suivante de Bres- 
son, nous dirons que la suture, anté
rieurement à tout « échange • séman
tique entre deux images (les images, 
déclare le cinéaste, doivent n'avoir 
qu'une - valeur d’échange »), consiste 
en ceci que, dans le cadre d'un énoncé 
cinématographique articulé en champ- 
contrechamp, au surgissement du man
que sous la forme de quelqu'un (!'Ab
sent) succède son abolition par quel
qu'un (ou quelque chose) situé dans 
son champ (tout cela dans le cadre 
du même plan, ou plutôt du lieu filmi
que tracé par la même prise de vue). 
C 'est là le fait fondamental dont décou
lent ses effets : le champ de l'Absence 
devient le champ de l’ imaginaire du 
lieu filmique constitué par les deux 
champs, l'absent et le présent ; le signi
fiant, rencontrant dans ce champ un 
écho, s'ancre rétroactivement dans le 
champ filmique ; et entre les deux 
champs a lieu cet « échange » dont 
parle Bresson, à la faveur duquel le 
signifié, véritablement, .apparaît.

On remarque donc que la suture (l'abo
lition de ['Absent et sa résurrection en 
quelqu'un) a un double effet : essen
tiellement rétroactif sur le plan du si
gnifié. puisqu’elle préside à un échange 
sémantique entre un champ présent et 
un champ imaginaire qui représente ce
lui auquel le premier a succédé (dans 
le cadre, plus ou moins rigide, du 
champ-contrechamp); d ’autre part, d’an
ticipation sur le plan du signifiant : car 
de même que le segment filmique pré
sent s’est trouvé constitué en unité 
signifiante par l‘Absent, ce quelque 
chose, ou quelqu'un, qui prend sa place 
anticipe sur le caractère nécessaire
ment - discret » de l’unité dont il an
nonce l'apparition.
Il faudrait en fait nommer autrement que 
champ-contrechamp les figures cinéma
tographiques essentielles du « Procès 
de Jeanne d 'Arc », car elles n'ont plus 
rien à voir avec celles du cinéma - sub
jectif » qui a d ’ailleurs appris très vite 
qu'il ne pouvait les utiliser, sous peine 
de dénoncer sa fiction, que de biais : 
de fait, un des seuls « vrais » champ- 
contrechamp de l’histoire du cinéma est 
celui de - Kriemhild's Rache », aberrant, 
où les protagonistes sont frappés d 'ir 
réalité par le refus absolu de Lang de 
tout décalage de la position de la ca
méra par rapport à celle de leur regard. 
Dans - Jeanne d ’Arc », l 'obliquité de la 
caméra enfin franchement avouée et

érigée en système (on aimerait que la 
curieuse idée bressonnienne de l'uni
que point de vue selon lequel l'objet 
exige d'être filmé n'exprime d'abord 
que la nécessité de trouver le bon 
angle, la bonne marge d'obliquité de 
la caméra) nous révèle par et pour 
qui se joue l’opération de la su
ture : le sujet filmique, le spectateur, 
et d'une place qui, pour rester vide 
lorsqu’ il s’absente pour s'évanouir dans 
le champ filmique, n'exige pas moins 
de lui être réservée tout au long du 
film, sous peine qu'il s'abstienne de 
jouer son rôle de sujet imaginaire du 
discours cinématographique, qu'il ne 
peut jouer que d'un lieu décalé par 
rapport au champ de l'imaginaire, par 
rapport à la place de l'Absent, car ce 
n'est pas lui, l'Absent.
On peut dire que le spectateur, au 
cinéma, est doublement décentré. 
D'abord parce que ce qui, initialement, 
s'énonce, n'est pas son discours et 
n'est celui de personne : c'est ainsi 
qu'il pose l'objet signifiant comme si
gnifiant de l'absence de personne. 
D'autre part parce que, le lieu irréel de 
l'énonciation tendant, par le quasi- 
évanouissement du sujet que l'entrée 
dans son propre champ exige, à noyer 
la relation d'éclipse alternative du sujet 
avec son propre discours dans une 
sorte de continuum hypnotique où 
s ’abolit toute possibilité de discours,
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cette relation exige d'être représentée 
dans le procès de la lecture du film, 
que lle  dédouble.
Du rapport du sujet au champ filmique 
lui-même on ne peut rien dire car rien 
ne se dit dans son procès, bien que 
cette jouissance syncopée (qui annule 
la lecture), coupée d ’exclusions du 
champ par la perception du cadrage, 
ne puisse s’évoquer qu’en termes éro
tiques, ou du moins ait constamment 
suscité un commentaire érotique du 
cinéma par lui-même. Disons que c ’est 
le support phénoménal grâce auquel le 
spectateur peut organiser, avec les ma
tériaux du bord, c'est-à-dire avec le 
cinéma lui-même, le lieu et le déroule
ment de la représentation de son rap
port de sujet avec la chaine de son 
discours.
Car le procès complexe de la lecture 
du film, dont on a toujours bien senti 
qu’elle était une lecture retardée et 
redoublée, n’est d'abord rien d'autre 
que celui de cette représentation qui 
se joue entre les deux champs qui 
constituent la cellule élémentaire du 
Lieu cinématographique.
Du coup s'explicitent les métaphores 
théâtrales à propos du cinéma, et la 
relation profonde qui unit le cinéma au 
théâtre : lieu d ’une représentation mé
taphorique, à la fois spatiale et drama
tique, des rapports du sujet au signi
fiant.
Ce que nous appelons ici la suture est 
d'abord ainsi la représentation de ce 
qui, sous ce terme, désigne aujourd'hui 
« le rapport du sujet à la chaine de son 
discours » (voir « Cahiers pour l'ana
lyse » n° 1) : représentation qui se fait 
sous le trait de .cette Somme Signi
fiante affligée d ’un manque qui est man
que de quelqu’un, et d ’un Absent qui 
s ’abolit pour que quelqu'un qui repré
sente l'anneau suivant de la chaîne (et 
anticipe le segment fi lmique à venir) 
puisse advenir.
Ainsi, si la clé du procès de toute lec
ture cinématographique nous est don
née par le sujet qui ignore lui-même, 
l ’effectuant, que c'est sa fonction qui 
opère et qui s'y représente, Bresson 
est sans doute le premier cinéaste à 
avoir non pas mis en pratique, mais 
posé le principe d ’une cinématographie 
qui permette à cette fonction d'opérer 
autrement qu’à contretemps ou qu’à 
vide.
On peut dire que « Procès de Jeanne 
d ’Arc » est le premier film qui, à la 
représentation nécessaire au cinéma du 
rapport du sujet à son discours, ait 
assujetti sa syntaxe.
Le dommage est que Bresson, négli
geant sa découverte, la masque à ses 
propres yeux par le recours presque 
forcené, dans - Balthazar», à des trucs 
syntaxiques comme « montrer l 'effet 
avant la cause ». qui lui sont chers 
(mais presque toujours appauvrissants 
lorsqu’ ils ne sont pas utilisés délibéré

ment à des fins terroristes, comme 
chez Lang ce n'est pas hasard, 
remarquons-le, si tous les grands créa
teurs de la cinématographie y ont eu 
plus ou moins recours. En recourant 
systématiquement à des effets de signi
fication rétroactifs, c 'était le jeu du si
gnifiant qu’ ils expérimentaient sans le 
savoir), qui montrent, hélas, qu ’il situe 
de plus en plu3 « l'échange » entre 
deux images (d'où l'abandon irritant, 
dans «Balthazar», de toute profondeur 
de champ), alors que. comme noue 
l'avons vu, cet échange, en tant qu'effet 
de la suture, a d'abord lieu entre le 
champ filmique et le champ imaginaire 
qui lui fait écho.
Et ce qui est grave dans « Balthazar ». 
c'est que le signifié (qui n'apparait 
donc qu’au terme de la représentation) 
fait, si l ’on peut dire, les frais d'une 
représentation qui ne peut se dénouer 
parce que la suture n'est pas possible, 
parce que le champ imaginaire reste 
toujours celui d'une absence : si bien 
que du sens, on ne perçoit guère que 
la lettre, morte, la syntaxe.
Ainsi donc, la chaîne idéale d ’un dis
cours suturé, articulé en des figures 
qu’il ne convient plus d'appeler champ- 
contrechamp, mais qui marquent l ’exi
gence. pour que cette chaîne fonction
ne, d'une articulation de l'espace telle 
qu’une même portion d'espace soit re
présentée au moins deux fois, dans le 
champ filmique et dans le champ ima
ginaire (avec toutes les modulations 
d ’angle de prise de vue que l'obliquité 
par rapport à la place du sujet permet), 
se donne-t-elle, dans sa progression, 
comme une représentation qui la dé
double, et qui exige que chacun des 
termes qui composent son lieu et figu
rent ses acteurs soient dédoublés et 
redoublés, lus ou évoqués deux fois, 
dans un mouvement de va-et-vient qu ’ il 
faudrait décrire avec précision, scandé 
par la perception du cadrage qui joue 
un rôle essentiel, car toute évocation 
du champ imaginaire s'en soutient : 
champ filmique et quatrième côté : 
champ de ('Absence et champ de l'ima
ginaire ; signifiant de l'Absence et Som
me signifiante ; Absent et personnage 
qui vient à sa place...
Que ce soit seulement au dénouement 
de cet acte que le signifié (issu donc 
non de la seule somme, paralysée tant 
qu'elle est le signifiant de l ’Absence 
qui la fait une, mais du rapport entre 
tes éléments des deux champs que son 
évanouissement autorise) puisse vérita
blement apparaître, montre bien la signi
fication symbolique de cette représen
tation .- car de même que « le signifié- 
au-sujet » apparaît comme « un effet de 
signification régi par la répétition du 
signifiant », elle-même corrélative de 
l'évanouissement du sujet et de son 
passage comme manque, le signifié, au 
cinéma, n’apparaît de même qu’au ter
me d'un jeu d ’éclipses, au terme d'une

oscillation du signifiant, alternativement 
représentant de l ’Absence et Somme 
signifiante factice, dont l’effet subversif 
sur le spectateur (dont Lang a su si 
bien jouer), corrélatif de l ’évanouisse
ment passager de l'Absent, est ensuite 
annulé par le remplacement de l'Absent 
par quelqu’un.

Si, encore, on considère que la struc
ture du sujet apparait articulée en - bat
tement en éclipse, tel ce mouvement 
qui ouvre et ferme le nombre, délivre 
le manque sous la forme du 1 pour 
l ’abolir dans le successeur » (compa
raison du sujet avec le zéro, alternati
vement manque et nombre, • tenant 
lieu suturant de l'Absence qui se véhi
cule dessous la chaine (des nombres) 
selon le mouvement alternatif d ’une 
représentation et d'une exclusion »), on 
voit mieux quel rôle joue l'Absent dans 
ce procès où, alternativement, il surgit 
comme l’ index qui désigne globalement 
les objets de l'image comme un signi
fiant (exigeant ainsi le découpage du 
continu filmique en unités aussi dis
crètes que possible), se désigne lui- 
même comme manque, c'est-à-dire, 
pour reprendre la définition du sujet 
donnée par l ’article, comme « possibi
lité d'un signifiant de plus ■ qui an
nonce l'anneau suivant de la chaîne 
(anticipant le découpage de l'énoncé à 
venir), et enfin s'évanouit lorsque ce 
dernier apparaît.
L ’Absent, cette production figée de 
l ’imaginaire du spectateur, apparait ain
si comme ce qui manifeste directement 
l'exigence du signifiant à pouvoir être 
représenté dans un énoncé soumis à 
son ordre, et comme ce qui assure, par 
son éclipse, la fonction suturante du 
sujet du discours.

Nous n'aurons fait qu'évoquer à 
grands traits le schéma fonctionnel 
d'un type idéal d ’énoncé cinématogra
phique dont l'originalité absolue est 
donc d'être proféré d'un Lieu qui est 
en même temps celui d ’une représen
tation des rapports du sujet-spectateur 
à la chaîne de son discours, jouée 
avec les propres éléments de cet énon
cé qui seul met en lumière l ’ambiguïté 
fondamentale de toute cinématographie. 
qui tient à cette propriété qu’a le ciné
ma d'engendrer cette représentation 
nécessaire, qui ne peut se jouer 
qu'avec ses éléments, qui conditionne 
leur « lecture », sans laquelle, à la li
mite, aucune lecture n'est possible, et 
qui en fait une parole dédoublée, dans 
laquelle quelque chose se dit qui 
scande, qui articule, voire qui éclipse 
ce qui se dit entre temps, l 'assujettit à 
son Lieu, au cours de son procès.
Il s ’agissait de mettre en lumière ce 
jeu véritablement scénique du signi
fiant cinématographique dont il convien
dra d 'analyser plus longuement les ef
fets de signification.

Jean-Pierre OUDART
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(Lire la première partie de ce texte 
dans le numéro 209, pages 48 à 53.)
21. Que veut dire l’usage que font du 
cinéma direct des cinéastes modernes 
de plus en plus nombreux ? De quelle 
manière, et pourquoi le direct vient-il 
aujourd’hui non seulement surgir au 
sein de certains films - de fiction ». 
mais se mettre au service de la fiction 
elle-même, s’en faire l'instrument, et 
peut-être l ’instrument privilégié ? Dans 
le premier volet de cette étude, nous 
partions d'une simple constatation : que 
quelques-uns des films-clés du cinéma 
contemporain, de « L’Amour fou - à 
« Partner », de « La Collectionneuse » à 
« Faces », diversement empruntent (et 
font plus qu'emprunter : usent en vue 
d'une production) aux techniques et 
méthodes du cinéma direct, et par le 
fait d'un tel recours au direct d iverse
ment expérimentent les conditions et 
possibilités d ’un - dépassement • (ou 
d'une modification, d ’un questionne
ment, d'une altération plus ou moins 
grands) du système de re-présentation 
tel qu'il détermine traditionnellement 
tout cinéma de fiction.
Telle constatation faisait déboucher sur 
un certain nombre de questions :
1) quant à la définition du cinéma di
rect, et la différence (ou les différen
ces) entre direct et non-direct; 2 ) quant 
au rôle de révélateur que remplirait le 
direct par rapport aux contradictions et 
limites du non-direct (fonction théorique 
du cinéma direct) ; 3) quant aux condi
tions d ’apparition, de constitution, de 
développement, de pratique du direct 
dans l'histoire et le mouvement du c i

néma (fonction politique du direct).
On notait au passage que le cinéma 
direct est toujours un cinéma de mani
pulation, et que dans certains cas- 
limites (« Usines Wonder ». - Rosière 
de Pessac ») l'accidentelle ou volontaire 
quasi-suppression ou réduction de la 
manipulation entraînait des effets sur
prenants, opposés au principe docu
mentaire de ces films ■ un irrésistible 
glissement du document —  quand il 
n’est pas contrôlé par une manipulation
-  vers le fictionnel. un retournement 
du « vécu » en - fictif », tel qu’ il semble 
que dans le cinéma direct ce n'est pas 
le simple fait de filmer des événements
- réels » qui est automatiquement pro
ducteur de l ’impression de « réalisme », 
mais au contraire toutes les opérations 
esthétiques (elles, plus ou moins dé
réalisantes, puisque portant sur la ma
tière filmique), tout le jeu de la manipu
lation. qui produisent l'impression du
- pur document » —  comme effet, dès 
lors, et force, de l'artifice.
22. Déjà, cette notation indique com
bien serait arbitraire, entre direct et 
non-direct, le traçage d ’une stricte 
frontière. Ce qui, au plan des concepts, 
aisément s ’oppose, se disjoint, s'établit 
en différences à comparer, peut dans 
les oeuvres non pas tout à fait se 
confondre, mais valoir simultanément, 
s 'intervertir, s 'échanger dans un pro
cessus de réciprocité qui relativise et 
en quelque sorte pervertit les termes 
de la dualité. « Fictionnel » et « docu
mentaire • tout à la fois ne sont pas 
toujours antinomiques, ni imperméables 
l'un pour l ’autre. Et même, dans la me

sure où, qu’il soit direct ou pas, il 
s’agit toujours de cinéma, tout ce que 
montre le film est fiction, fiction de la 
fiction ou fiction du document. « L’œu
vre est un tissu de fictions : elle ne 
contient, à proprement parler, rien de 
vrai. Pourtant, dans la mesure où elle 
n'est pas illusion pure, mais un menson
ge avéré, elle requiert d ’être tenue pour 
véridique : elle n'est pas n'importe quelle 
illusion, mais une illusion déterminée. » 
(Macherey) Dans le film aussi la fiction 
est aussi « vraie » que le document ; 
réciproquement celui-ci est en même 
temps aussi « vrai » et aussi « faux » 
que celle-là : en droit ils valent égale
ment dans le film, en fait ils valent ce 
que veut leur usage, ce que les fait 
« l'i llusion déterminée » qu'est le film. 
Aussi bien convient-il de préciser que 
si nous distinguons dans un même film 
fiction et document, c'est d ’une part 
sans perdre de vue que l’un et l'autre 
sont justiciables d'une même « réalité » 
(ou - irréalité ») filmique, d'autre part en 
visant non la vérité ou fausseté de 
leur nature (puisque cette nature, pour 
fiction comme pour document, est ciné
matographique), mais l ’effet qu'ils pro
duisent, l'impression qu'ils font naître, 
et non pas indépendamment l ’un de 
l'autre (dans un absolu qui serait celui 
de la logique mais non le terrain de 
l ’œuvre), mais précisément dans leur 
rapport, leur relation, leurs valeurs de 
contraste et d ’échange.
C 'est la fonction du document pour la 
fiction, de la fiction pour le document 
qu'il faut étudier ; ou mieux : comment 
ils s’appellent, se produisent l'un l 'au
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tre. comment ils répercutent et se ren
voient la double dimension, mensongère 
et véridique, du film.
23. Cela veut dire qu'à mesure que Ton 
avance dans l ’analyse des interactions 
entre direct et non-direct, la notion 
même d ’une spécificité du cinéma di
rect est perdue de vue. Et cette dispa
rition à l'horizon théorique correspond 
bien à ce qui a lieu dans la pratique 
actuelle du cinéma : les différentes 
techniques du cinéma direct (des 
moyens matériels aux méthodes de 
tournage en passant par les non- 
acteurs et la production d'événements 
à filmer par le film lui-même), qui sont 
toute sa « spécificité », servent indiffé
remment à tourner fictions ou docu
mentaires. Le rôle important, la respon
sabilité théorique et politique que nous 
assignions au cinéma direct dans la 
première partie de cette étude, ne peu
vent jouer pleinement qu'en fonction du 
cinéma tout entier, qu’en prise sur et 
aux prises avec le non-direct, et non 
seulement par rapport à lui, mais en 
son sein, comme l’une précisément de 
ses techniques, qui ne prévaudrait sur 
les autres techniques employées qu’en 
raison non de quelque qualité à elle 
immanente, non d'une vertu naturelle 
spécifique, mais de ses seules possibi
lités (incluant tous défauts) instrumen
tales et productives. Toute la spécifi
cité du cinéma direct réside dans ses 
techniques (moyens, méthodes, outils) : 
il se définit lui-même comme technique.
24. L'illusion d'une autre spécificité du 
cinéma direct, on la doit sans doute 
aux circonstances du développement

(2)
Le détour 

par le direct
par Jean-Louis 

Comoili

de ce cinéma (cf. 13, 14, 15): de - l'âge 
d 'or » du grand cinéma russe muet à 
nos jours, l ’évolution du cinéma semble 
bien s ’être faite selon une immense 
ellipse, le d irect resurgissant au terme 
d'une occultation de quelques dizaines 
d'années, pendant lesquelles il fut ré
duit au sous-emptoi par les diverses 
écoles documentaires, mais aussi rodé 
dans ses techniques, fortifié, par cette 
mise à l'écart, dans ses déterminations 
politiques, lui-même protégé par une 
censure qui se protégeait de lui. tout 
à la fois maintenu et affiné en vase 
clos. Ainsi pourrait paraître fondée une 
vision de l'h istoire du cinéma comme 
allant du direct (Lumière et Méliès, 
V ertov et Eisenstein) au d irect (Rouch, 
Perrault. Godard, etc.), une fois effec
tué le détour par la fiction... Mais cette 
perspective té léologique a l ’inconvé
nient de poser le direct comme fin du 
cinéma —  c'est-à-dire de réintroduire 
dans la définition du d irect les élé
ments d'une conception idéaliste / 
thêologique du cinéma : il y aurait une 
vérité du cinéma, un état de nature ou 
de perfection auquel plus ou moins 
pertinemment et parfaitement ten
draient tous les films... termes et thè
mes que précisément la pratique du 
cinéma direct a expulsés de sa théorie.
25. Plus avant : non seulement le ciné
ma direct n'est pas un certain état (ou 
Etat) du cinéma que l'on pourrait tenir 
pour son absolu, son idéal, mais on ne 
peut même pas défin ir le direct comme 
« un certain état » du cinéma, dans 
cette mesure où ce qui caractérise le 
direct c'est non pas la soumission du

cinéma aux choses, la recherche de 
la plus grande transparence possible 
devant le monde, mais bien tout le 
contraire (cf. 4, 5, 17, 18) : l'intermodi- 
fication du cinéma et du monde, l'ex
trême manipulation des éléments du 
cinéma-monde. Le direct n'est donc pas 
le lieu des fixations de sens ou de 
formes : de leur plus grande instabi
lité plutôt, de leur incessante expéri
mentation, avec tout ce que cela en
traîne de tâtonnements, renversements, 
surprises, paradoxes. Le direct est le 
lieu de la fabrication du cinéma : dans 
la fabrication de tout film (et de toute 
fiction filmique) il y a un moment qui 
relève du direct. De l'importance ac
cordée ou refusée à ce moment (mo
ment pour le film de sa vérité) dépend 
le dépassement ou le non-dépassement 
du système de la re-présentation.
26. De ceci prenons exemple là préci
sément où il ne parait point que puisse 
être découverte la moindre trace d'une 
quelconque ingérence du direct. Chez 
Jancso. (Mais n’était-ce pas là précisé
ment où elle n'aurait pas - dû » avoir 
lieu, dans * La Rosière de Pessac » par 
exemple, qu'au détour et par détour 
du documentaire prenait prise la fic 
tion ?)
Dans les films de Jancso et plus spé
cialement « Silence et cri » (celui où 
le « système » fonctionne de la façon 
la plus claire et la plus rigoureuse), 
tout : recours aux acteurs, post-syn
chronisation des dialogues, rôle impor
tant dévolu à la « mise en scène » 
comme mise en œuvre de complexes 
mouvements de caméra et déplace-
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ments d'acteurs, prédominance des élé
ments plastiques (cadrages, contrastes 
noir /  blanc), projet même du film 
comme détournement de traces-prétex- 
tes historiques vers la métaphore, tout 
éloigne ou concourt à éloigner des pré
occupations et méthodes immédiates du 
cinéma direct. Eloignement contrarié 
pourtant par les modalités mêmes du 
tournage du film, c'est-à-dire d ’une part 
le rapport de l'action filmée au scéna
rio ou projet du film, d'autre part le 
rapport de la caméra à l'action qu'elle 
filme.
On sait que Jancso, la plupart du temps 
et pour l'essentiel du film, ne prépare 
pas, ni ne projette, ne prévoit, ne pré
dessine (m ne pré-destine, à plus forte 
raison) ses plans. Il les tourne. 
C 'est-à-dire que l'action à filmer n‘est 
pas préalable à son filmage : elle lui 
est strictement contemporaine, elle 
n'est plus action à filmer, mais action 
filmée.
27. Un décor a été choisi, cour de fer
me par exemple. Dans tel décor, il y 
aurait mille façons de filmer des scè
nes équivalentes à celles qu'y filme 
Jancso : c'est dire que le décor en 
question ne comporte en lui-même rien 
d'absolument pré-déterminant pour le 
film —  sinon, bien sûr, d'être décor de 
ce film ; il n'« exprime » rien par avance 
et par ses seuls moyens, il n'anticipe 
pas sur le film, sur ce que le film 
en fera.
S 'y installe Jancso, et caméra, rails de 
travelling, techniciens, acteurs.
Le scénario (les quelques pages qui 
officiellement tiennent lieu de scénario,

et qui de toute manière ne donnent pas 
d'indications impératives. de précisions 
formelles) est laissé de côté définiti
vement.
En fonction de la disposition et des 
seules coordonnées spatiales du décor 
(longueurs, largeurs, profondeurs, an
gles, configurations), Jancso met en 
place tel ou tel travelling : on ira de 
droite à gauche ou de gauche à droite. 
Jusqu’à présent, aucune de ces opéra
tions choix du décor, arrangement 
des travellings, n’est par elle-même 
productrice du moindre « sens ». Rien 
ne - s 'est produit • avant l'entrée en 
jeu de la caméra.
28. La scène alors s'exécute comme 
un ballet : surtout, elle ne se règle 
pas indépendamment de et préalable
ment à son tournage, mais pendant ce 
tournage même, par lui. Installé sur le 
chariot de travelling aux côtés de 
l'opérateur-caméra, Jancso dirige —  im
pérativement —  dans le temps même 
de l'enregistrement de l'image et de la 
scène, les déplacements conjoints ou 
disjoints de la caméra et des acteurs- 
personnages : entrées et sorties de 
champ sont produites à la fois, en mê
me temps, par les balayages de celle-là 
et les mouvements de ceux-ci. A llées et 
venues, rencontres et séparations des 
acteurs-personnages entre eux, et en
tre eux et la caméra, s'effectuent 
Gfmultanément à leur filmage —  et il 
convient mieux de dire : sont effec
tuées par ce filmage.
L'action donc, n'est pas ce qui condi
tionne la fabrication du film, mais est 
au contraire conséquence —  produit de

cetté fabrication.
La division traditionnelle entre « action 
à filmer - et « action de filmer » se ré
sout en « action filmée ».
Non seulement le tournage du film est 
contemporain de l'événement filmable, 
mais il est lui-mème cet événement, qui 
dès lors se filme lui-même.
Il n ’y a pas un « monde pré-filmique » 
(qu'il soit reconstitué ou « vrai », immé
diat, n'y changeant rien) devant lequel 
le cinéma se placerait et d'où il tirerait 
le film, mais très exclusivement un 
monde filmique, produit par le film, et 
dans le film, simultanément et conjoin
tement à la fabrication du film.
Et cette contemporanéité du film à lui- 
même, du film comme événement et du 
film comme enregistrement, est accen
tuée —  redoublée —  par le fa it que 
les ordres lancés par le cinéaste en 
cours de tournage (et pour faire ce 
tournage même) à la caméra comme 
aux acteurs (« à droite, à gauche ; 
avancez, reculez ; entrez, sortez », etc.), 
ordres dont la fonction est d 'organiser
* sur le vif » et la trame événementielle 
du plan, et ses balancements spatio- 
temporels, et donc le jeu de ses signes 
et sens, sont la base, constituent l 'es
sentiel des dialogues ultérieurement 
synchronisés. Ordres du cinéaste à la 
caméra et aux acteurs, ordres de tel 
personnage aux autres ont même fo r
mulation et même fonction : ils agen
cent le plan comme action. C ’est en
core le film qui se filme, qui s’ordonne 
lui-même par l'intermédiaire de cette 
parole ordonnatrice dont tout ensemble 
il est, et renvoie l'écho.
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29. Or, dans la première partie de ce 
texte, nous parlions de ce phénomène 
d ’interproduction de l'événement et du 
film l ’un par l'autre comme de l ’un des 
principaux apports (esthétique, théori
que, politique) du cinéma direct. Qu'il 
s ’agisse là de davantage qu'une conver
gence, au niveau de la conception / 
fabrication du film, d ’éléments du ciné
ma de fiction et du cinéma direct, la 
preuve en est fournie par le fait que 
Jancso, précisément, n’utilise aucune 
des techniques spécifiques du cinéma 
direct. C ’est donc qu'il s’agit d’une cer
taine pratique du cinéma de fiction 
équivalente à une certaine pratique du 
cinéma direct. L’on assiste, en fait, à 
la production en direct d'une fiction 
cinématographique.
(L'argument selon lequel le fait que 
Jancso ne tourne pas en son synchrone 
rendrait abusive toute analogie entre 
son système et le cinéma direct tombe 
dès lors que les dialogues du film, 
comme on l'a vu. ne sont autre chose 
que l ’écho dans le plan des ordres et 
indications qui font ce plan —  ordres, 
eux, forcément synchrones au plan.) 
Ainsi voit-on comment, même quand 
pour des raisons stylistico-techniques 
le direct semble ■ refoulé - d'un film de 
fiction, il peut arriver à la fiction de 
fonctionner « comme » du direct. Voilà 
qui viendrait encore très décisivement 
brouiller toute trace subsistante d ’une 
frontière entre direct et non-direct, s ’il 
ne s’avérait tout simplement que le di
rect n’est que l’une des manières d’être 
du non-direct.
30. Car tout le cinéma, si l'on peut dire.

est - non direct L'image cinémato
graphique est précisément une - ima
ge » ; projetée, elle est - spectacle Il 
faudrait dire, en conséquence, qu'il n'y 
a de cinéma que de la re-présentation. 
Mais cette fatalité de la re-présentation 
est plus ou moins aggravée, ou atté
nuée, par les modalités de fabrication 
du film. Dans les films qui relèvent de 
ce que jai appelé le - système de la 
re-présentation * (et qui sont la très 
grande majorité des films faits sur le 
modèle hollywoodien), cette fatalité est 
redoublée, voire multipliée par la cas
cade des étapes successives de la fa 
brication du film, chaque étape étant 
re-présentation et re-production de la 
précédente. Ainsi le projet du film est-il 
une première fois répété dans le scé
nario, celui-ci par le découpage, lui- 
même reconduit aux répétitions (qui 
portent bien leur nom), celles-ci repro
duites pour le tournage, dont le mon
tage n'est que la reconstitution, la post
synchronisation bouclant enfin le cycle 
des re-présentations.
Un tel procesus de redoublements, loin 
de permettre (comme on peut en avoir 
l'i llusion) de nouvelles et décisives in
terventions à chaque étape différente, 
impose au contraire la plus extrême 
auto-fidélité (sous peine de voir 
s 'écrouler l'édifice entier : exemples : 
les remontages par producteurs) et 
n'autorise que les plus légères retou
ches et variations. Ainsi, chaque nou
velle opération sera en fait une fausse 
opération, un quasi-mécanique recom
mencement de la précédente, imitative 
et non productive. Cent fois remis sur

le métier, « l 'ouvrage - ne sera pas cent 
fois changé, mai3 cent fois reconduit : 
copie de lui-même.
C ’est-à-dire non seulement le duplicata 
de ce monde ou cette - réalité » qui 
lui sont préexistants (même si monde 
ou « réalité • sont médiatisés par un 
scénario, il s 'agit toujours de leur scé
nario) et dont il cautionnera quasi-auto
matiquement l'idéologie, mais le dupli
cata de ce duplicata premier, son 
renforcement et sa perpétuation idéo
logiques.
31. On conçoit que le cinéma (à travers 
divers cinéastes) ait en de multiples 
circonstances tenté d 'échapper à ce 
piège de la re-présentation perpétuelle. 
Contre la diffusion et la domination uni
verselles des modèles hollywoodiens, 
il y eut une sorte de tentation du « di
rect • (très vague, tout à fait informu
lée) qui se manifesta sur un double 
plan : réduction en nombre des opéra
tions de fabrication du film (suppres
sion du scénario, improvisation, etc., 
qui devaient aboutir aux premières ex
périences de cinéma direct fictionnel : 
« Shadows », Rouch) ou réinvestisse
ment d'une certaine productivité dans 
ces opérations (résurrection du mon
tage). —  et réduction de la fausse inno
cence de la re-présentation par la fic 
tion de cette re-présentation ainsi 
vit-on, à Hollywood et ailleurs, quantités 
de films prenant pour objet un spec
tacle déjà constitué, théâtre ou show, 
voire film lui-même.
Dans beaucoup de comédies musicales 
(« Tous en scène ■ en est le prototype) 
comme dans • Le Carrosse d ’or -, « La
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Règle du jeu », de nombreux Bergman, 
« The Patsy », etc., le phénomène de la 
re-présentation devient part de la fic 
tion du film, l'un de ses moteurs dra
matiques. Cette enchère supplémen
taire : au principe du film il . y a déjà 
re-présentation de la re-présentation, 
produit un effet, si l ’on peut dire, de 
« franchise ». Le film se désigne (pour 
ne pas dire « se dénonce ») ici comme 
illusion, là comme reconstitution ou 
spectacle : pour ce qu'il est. C'est 
l'aveu d ’une certaine mauvaise cons
cience du spectacle à être spectacle 
qui se fait jour (d'où, sans doute, cette 
très répandue et apparemment inépui
sable fascination pour le thème du 
théâtre, etc.). Mais aussi, la re-présen- 
tation s’avouant telle et se prenant 
pour thème explicite, et se filmant, la 
re-présentalion de cette re-présentation 
(le film) devient en quelque sorte pre
mière, directe. Filmer un spectacle, c'est 
effectivement faire acte de reportage, 
réintroduire documentaire dans fiction.
32. Si la fiction est fiction de la re
présentation, si celle-ci est filmée com
me directement, si le spectacle devient 
document, les effets d'inversion et de 
contraste que nous avons déjà ren
contrés à propos de certains films de 
cinéma direct ne peuvent manquer d ’en
trer en jeu. Désigné comme tel, avéré 
dans sa facticité, le spectacle dans la 
fiction va jouer un rôle de repoussoir, 
faisant apparaître cette fiction comme 
plus « vraie • que lui, lui affectant une 
dose d ’authenticité d ’autant plus grande 
qu’ il est, lui, davantage présenté com
me authentique spectacle.

Plus le spectacle est désigné comme 
spectacle (l'authenticité, la - réalité » 
d'un spectacle étant son artificialité), 
plus le reste du film passera pour .véri
dique. C 'est à ce processus de con
traste que les comédies musicales doi
vent de pouvoir émouvoir dans la fan
taisie. de demeurer crédibles au sein 
de tous délires ; c'est ce même pro
cessus qui est exploré par, et fait fonc
tionner - Le Carosse d'or » : la - vie » 
et le - théâtre » y échangent leurs va
leurs. tout est re-présentation, le spec
tacle successivement se trahit et 
triomphe.
33. L’aboutissement extrême de cette 
dialectique re-présentation /  re-présen
tation de la re-présentation, spectacle 
fictionnel et fiction du spectacle est 
dans - L’Amour fou » de Rivette. Abou
tissement en ceci que. là, le spectacle 
re-présenté, la fiction d'un spectacle 
sont effectivement filmés en reportage, 
en cinéma direct. Toutes les « répéti
tions » sur scène d ’« Andromaque », on 
le sait, sont filmées par une équipe de 
direct (dirigée par Labarthe : occasion 
de rendre hommage —  pour Rivette et 
moi-même —  à celui qui sans doute a 
le plus dans ses émissions de - C i
néastes... » pratiqué la perversion mu
tuelle du document et du fictionnel, les 
extraits de films de fiction acquérant 
statut de « documents » et les inter
viewes de cinéastes celui de récits et 
fictions ouverts à tous fantasmes 
Ford, Fuller, Sternberg, Cassavetes) 
elle-même filmée par la caméra 35 qui 
prend en charge la fiction du film. 
S'opère ainsi un très subtil renverse

ment : le spectacle étant filmé en di
rect, re-présenté comme tout a la fois 
spectacle « réel » et document brut (par 
le grain de l'image 16 notamment), se 
charge et se décharge alternativement 
en « effet de réalité », s’affecte lui- 
même, par phases, de ce coefficient 
d'authencité dont nous parlions plus 
haut. L’effet de contraste joue non seu
lement entre le spectacle-dans-la-fiction 
et la fiction elle-même, mais avant tout 
à l'intérieur de la re-présentation du 
spectacle : d'une part en se montrant, 
en se filmant, il se désigne comme 
spectacle, et donc (comme dans les 
comédies musicales) ordre fallacieux, 
« non-réalité ■ : d'autre part et simul
tanément, puisqu’ il est filmé en repor
tage, il acquiert une « réalité • immé
diate, brute, qui annule ce caractère 
fallacieux qui est l'authencité du spec
tacle. A la vérité du spectacle comme 
facticité, se substitue une vérité du 
spectacle comme événement.
A la limite, l'effet de contraste joue 
donc à rebours : ce sont les scènes de 
non-spectacle (vie quotidienne, appar
tement, affrontements du couple, scè
nes de solitude) qui sont frappées 
d'une certaine facticité, en regard du 
fort coeffic ient de réalité des scènes 
du théâtre. C 'est la fiction qui se dési
gne alors comme fiction, la « vie » 
comme fictive ; le théâtre vidé de toute 
artificialité et celle-ci passant dans la 
« vie » : tous fantasmes transférés de 
la re-présentation de la pièce à celle 
de la « vie ».
34. Revenant au problème de l'image 
comme - double » du * monde », citons
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encore Macherey « L ’image absolu
ment conforme au modèle se confond 
avec lui, et perd son statut d ’ image : 
elle ne reste telle que par l'écart qui 
la sépare de ce qu’elle imite. »
L ’on a pu (Marcelin Pleynet), consta
tant la nalure duplicatrice de l ’ image 
cinématographique, faire reproche au 
cinéma, « double du monde », d'en être 
le naturel complice idéologique. Ne 
faisant que « reproduire » la réalité, le 
film en épouserait l'idéologie, ou du 
moins s ’en trouverait chargé.
D ’une part il faut remarquer que 
l'image cinématographique en tant que 
telle ne reproduit mécaniquement 
qu'une fraction du monde précisé
ment celle que désigne la caméra. Ce 
processus d'élection n'entraîne pas mo
dification de la part élue du « monde » ; 
mais on peut dire que tel fragment de 
réalité, dès lors qu'une caméra le dési
gne pour le filmer, n'est plus égal à 
lui-même, mais à lui plus cette caméra. 
C ’est précisément cela le « décalage » 
qui fait ici que l'image n ’est pas tout 
à fait le modèle. Mais tel décalage 
n’empêche pas l ’ image, si elle n’est pas 
exactement conforme au modèle, de lui 
être « fidèle », de le re-présenter sans 
le transformer vraiment, de lui rester 
soumise.

D ’autre part, un film n'est que très 
rarement une suite d'images cinémato
graphiques : il est le produit d'un cer
tain travail qui opère sur les images 
comme matériau de base, mais aussi 
sur les sens, rythmes, figures, etc.

Ce sera donc au niveau des modalités

de la re-présentation que s’effectuera 
ou non la duplication du - monde », le 
ressassement de son idéologie, ou au 
contraire sa - transformation » avec 
production de sens nouveau (cf 30). 
Ce que le - système de la rep ré se n ta 
tion ». redoublant dans ses reproduc
tions en chaîne le phénomène de la 
duplication mécanique de la - réalité » 
(et le redoublant avant tout au stade du 
scénario qui se donne lui-même comme 
modèle au film, alors qu’ il est presque 
dans tous les cas non l'expression d'un 
-a u te u r» ,  mais celle de l'idéologie, en 
ce sens qu’ il n'est pas œuvre achevée, 
m film ni roman, et que personne n'y 
peut parler, sauf la - vie »), ne parait 
pas capable d'effectuer, le cinéma d i
rect, fictionnel ou documentaire, peut 
le réaliser : destituer le monde comme 
modèle du film, en privant le film de 
tout - modèle ».
35. Dans le cinéma direct, en effet —  
et cela vaut aussi bien pour les docu
mentaires (Leacock, Eustache, etc.) que 
pour les fictions (Perrault, Rouch, Cas- 
savetes, Baldi) — , le tournage du film 
n ’est jamais le moment d'une répéti
tion, d'une reconstitution de la « réa
lité ». ni tout à fait celui d'une sélection 
à l’ intérieur d ’une réalité pré-filmique 
(comme est, dans le cinéma de re
présentation. l'é laboration du scénario), 
mais plutôt celui d'une accumulation : 
souvent sans * programme » fixe, on 
impressionne une très grande quantité 
de pellicule dont la destination n ’est 
pas déterminée, ni sue. Il s ’agit bien 
d'images de la « réalité », des événe
ments filmés, mais en quelque sorte

images flottantes, sans réfèrent, dé
pourvues . de toute signification ferme, 
ouvertes à tous les sorts C'est en re
vanche au montage —  véritable « tour
nage » du film, moment réel de sa 
fabrication (et c'est pourquoi je ne 
crois pas au fameux « contact « avec la 
« réalité » dont Marcorelles fait la 
pierre de touche du direct) —  que 
s'opère non seulement le choix, la mise 
en ordre, la comparaison des images, 
mais surtout la production de sens. 
Dans le cinéma direct, si l'on veut, 
l’événement filmé ne préexiste pas au 
film, au tournage, mais est produit par 
lui. On ne peut donc parler d'une 
« réalité » étrangère au film dont celui- 
ci se ferait l ’ image, mais seulement 
d'un matériel tourné qui est toute la 
réalité à laquelle le film aura à faire. 
Le montage part de ce matériel tourné 
comme le scénario-tournage d'un film 
classique part de la « réalité ». C 'est 
de la manipulation de ce matériel que 
sortent et le film, et la « réalité » dont 
il traite. Rejetant toute forme ou signi
fication a priorique, toute pré-détermi
nation, ne visant pas à reproduire les 
choses « telles quelles » (telles que les 
veulent le scénario du film ou celui de 
la vie : celui de l ’ idéologie), mais bien 
à les trans-former, à les faire varier de 
sens et de rapports en les faisant pas
ser d ’un stade in-formé non-cinémato
graphique au stade de la forme ciné
matographique, le direct se présente, 
dans les meilleurs des cas, non comme 
modèle, mais comme pratique du c iné
ma. (A su iv re ).—  Jean-Louis COMOLLI.
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Le concept de montage
par Jacques Aumont
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O Si ce titre peut surprendre, c ’est, sans doute, par son 
implicite prétention à introduire un discours scientifique, 
ou supposé tel ; donc, par l'amplitude du champ de pro
blématiques ouvert par telle approche du « principe de 
montage ».
Il ne saurait être question de justif ier le point de vue ici 
proposé —  et qu'on pourrait en gros considérer comme 
une tentative de « formalisation - de certaines questions 
— , point de vue qui ne s' « impose », à proprement parler, 
ni par sa nouveauté, subséquent et redevable à trop 
d ’ importants travaux des dernières années (1), ni surtout, 
par sa rigueur, entaché nécessairement de trop de hâte 
approximative.
Texte en porte-à-faux, donc, venant et trop tôt et trop tard 
dans le processus qu'il implique (2) : de là son caractère 
essentiellement et sciemment péremptoire, fragmentaire et 
cursif ; car la seule possible utilité de cette entreprise est, 
d'opportunité, de s'insérer dans l'interrogation ici et là 
inaugurée il y a peu (3). A prendre, en conséquence, pour 
ce qu elle est —  simple étape, volontairement rapide. 
Après quoi, lenteur nécessaire du procès.
Evidences et autres préalables :
1.1. Montage, en son acception la plus ordinaire et la plus 
vaste, n'est autre qu’un des noms (tels : arrangement, 
assemblage) de l'activité syntagmatique réglant l'économie 
de tout discours (4). au niveau des microstructures (arti
culation des unités linguistiques, constitution d'expressions 
bien formées en logique des propositions, etc.), comme 
des macrostructures (fabrication de I' « image - ou « effet - 
poétique ; construction de tels romans, - Recherche »,
- Saint-GHnglin • ou • Ecluse *, etc.).
Rappeler, ici. une célèbre formule : « Nous découvrons 
que le montage cinématographique est seulement un cas 
particulier du principe général de montage. » Pour 
mémoire.
1.2. A l ’œuvre en tels textes divers, le - principe de mon
tage » y joue sur des modes eux-mêmes indéfiniment 
variés : il s'agit justement ici. en principe, de distinguer 
et d'énumérer ces modes, du moins pour ce qui est du 
cinéma.
Mais, avant de pénétrer de manière plus méthodique dans 
le vif de ce sujet —  si j'ose dire (5) —  marquons ici 
nettement notre point de départ, en reprenant brièvement 
quelques oppositions préalables déjà dégagées et inter
rogées ici le mois dernier. Soit, pour le dire synthétique
ment :

Montage / Idée de montage 
Montage /  Effet de montage 

Collure / Collage

Couples oppositionnels dont la pertinence quant au pro
pos développé est patente, d'ailleurs clairement explicités 
dans le texte évoqué, et qui n ’ imposeraient donc nulle 
question supplémentaire, si de leur « superposition », plus 
que de leur simple coexistence, ne risquait de surgir une 
confusion plus grande que celle qu'ils épargnent : en 
masquant la disjonction quasi absolue des problématiques 
auxquelles ils font référence. Savoir, en correspondance 
terme à terme —  et à l'aide de terminologie qu'on n'iden
tifiera que trop aisément (6) :

Réel / C o n n a i s s a n c e ■
Signifiant /  Signifié 

Dénotation /  Connotation

Soit encore, s’il faut s'y étendre un peu :
1.2.1. Préalable absolu à tout texte e6 t en effet la recon-
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naissance de son objet ; si « texte théorique sur le mon
tage », l 'objet visé ne saurait sans doute être cette 
« simple juxtaposition de plans • (S.P.), pure technique 
opératoire relevant comme telle d'un discours pratique du 
montage. Ainsi, - idée de montage», dans la formulation 
adoptée, ne serait rien autre que - objet de pratique théo
rique sur le montage ».
1.2.2. Par ailleurs, dans le champ délimité par la « notion • 
de montage comme - travail productif essentiel • (J.N.) —  
champ qui s'inclut. grosso modo, dans celui des rapports 
du montage avec une sémantique cinématographique — 
la distinction doit se marquer fortement, entre ce travail 
lui-même et son résultat, I' - effet de montage ». Notons 
qu'ainsi définie, cette locution exclut dès lors d'elle-même 
tout jugement de valeur a priori, tel que celui générale
ment impliqué par l'emploi du pluriel « effets • (cf. J.N.).
1.2.3. Le contraste entre « collure • et « collage », enfin, 
moins explicitement attesté, recouvre en fait le départ 
opéré, à propos de Pollet et de Godard principalement, 
entre l ’assemblage d'unités - simples ». si tant est qu’ il en 
existe, et l'assemblage d'unités plus complexes, à l'in té
rieur desquelles le principe de montage est déjà effectif. 
Sans revenir sur des analyses déjà détaillées, évoquons 
très rapidement les « mots-plans - de « Méditerranée -, 
les - grands syntagmes » de « Quelque chose d'autre », 
et les signifiants pré-orgamsés divers de « Made in 
U.S.A. ».
1.3. Cette parenthèse admise, nous entendons interroger 
ici deux aspects du principe de montage : les modes 
selon lesquels il est mis en œuvre, produit, et les effets 
auxquels son fonctionnement donne lieu. Notons au pas
sage la valorisation ainsi accentuée des actes respectifs 
de la productivité et de la lecture, conséquence désormais 
acquise de l'effacement actuel des notions d ' « auteur » 
et d ' - œuvre ».
Posons d'emblée trois modalités d'application du principe 
de montage :____________________________________________

Espace (Juxtaposition)
Ordre (Succession-Enchaînement)

Temps (Durée)

2.1. Il y a peut-être quelque paradoxe à examiner en pre
mier l'apparition d ’assemblages « spatiaux » en tant que 
phénomènes de montage. A cela, pourtant, deux remar
ques :
La volonté, déjà affirmée (§ 0), et malgré toutes erreurs 
et lacunes, de disposer ici des bases suffisamment géné
rales, permettant le développement ultérieur de tel ou tel 
point dont l 'importance pratique (historique) n'aura pu 
être marquée au cours de ce survol d'ensemble. 
L'extension proposée de cette modalité « spatiale » à toute 
occurrence simultanée, faisant montage, de deux ou p lu
sieurs éléments distmcts (c'est-à-dire, pratiquement, v i 
suels ou sonores). Ainsi, au risque peut-être mal mesuré 
d'une inflation illimitée de notre champ d'investigation, 
l'opération du mixage (superposition de plusieurs sons et 
de ceux-ci à l'image « correspondante ») en est-elle un 
cas particulier.
Citons, tels quels, divers exemples, n'appelant pas de 
long commentaire : utilisation « parcellaire » de l'écran, 
tant par fragmentation en plusieurs sous-écrans (comme 
on a pu le voir dans plusieurs films hollywoodiens récents) 
que par multiplication (• polyvision » de Gance ; « Chelsea 
Giris ») ; surimpression (assez typique, dans son emploi 
systématique, de toutes les « avant-gardes ») ; « montage 
dans le plan • (exemples fameux chez Eisenstein, tel, pour
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fixer les idées, le plan d ' - Ivan le Terrible » où le peuple 
russe —  long ruban à l ’arrière-plan —  vient chercher Ivan
—  profil de Tcherkassov en gros plan) ; jeux divers sur 
le rapport son/image (les bruits de clochettes dans les 
films de Bunuel) ; etc.
2.2. Envisager des relations d'ordre entre les diverses 
unités constitutives du film (quelles qu'elles soient : plans, 
séquences, etc.) rejoint par contre, de façon beaucoup 
plus immédiate et intuitive, la notion courante de montage, 
puisqu'il s'agit ici de décrire comme productif l'établisse
ment d ’une suite d'éléments, et le passage de l'un à 
l'autre. Mais précisons que, si ce - passage » ne se pré
sente pas nécessairement comme un « saut » brusque 
entre deux états discrets (dans le cas du « fondu 
enchaîné ». pour prendre un exemple évident), c ’est néan
moins la différence de ces deux états, et elle seule, qui 
importe ici : autrement dit. s'il s 'introduit alors une caté
gorie temporelle, en sus de la catégorie spatiale définie 
au § 2 .1., ce n'est en aucun cas à la continuité du temps 
classique qu'il est fait appel, mais bien plutôt à ce qu'on

eiscnste.n : -ivan i» Terrible.. pourrait appeler la « dénombrabilité ». Autrement encore :
intervient ici une suite ordonnée d'actes de montage quasi 
ponctuels —  du moins en première approximation (7). 
Donnons deux exemples : le premier, double, illustrant le 
concept de « saut - d'un élément à l ’autre, est fourni par 
deux films (« Barberousse ». de Kurosawa ; « Le Fiancé... », 
de Straub) où, au cours d'un même plan très long (conver
sation entre Yasumoto et la « belle folle » ; travelling sur 
les prostituées des trottoirs de Munich), la musique fait 
brutalement irruption ; le second, c'est un film tout entier :
- La Religieuse », où, d'un bout à l'autre, le montage joue 
selon ce principe (8 ).
2.3. Quant au temps proprement dit. en tant que grandeur 
mesurable —  c'est-à-dire, cette fois, comme durée —  il 
est une dernière et décisive instance de la production du 
montage, supposant et « clôturant », en quelque sorte, 
les deux précédentes. Mais si cette durée peut avoir, 
nous le verrons, des effets spécifiques, il n'y a pas symé
trie. du point de vue du montage, entre elle et les deux
* modes » définis ci-dessus —  puisqu'elle joue plutôt, sauf 
exception, comme un paramètre par rapport à des varia
bles libres. (Pour en donner un exemple simple : c ’est 
généralement la coupe opérée par le monteur qui déter
mine la longueur du plan —  l'implication inverse, quoique 
attestée (9), demeurant toutefois, sauf erreur, rarissime.)

3 Distinguons alors, tout aussi schématiquement, trois 
domaines de fonctionnement possibles de l'effet de mon
tage :

Syntaxe (Liaison)
Sémantique (Sens)

Composition (Rythme)

3.1. Le terme de « syntaxe », appliqué au cinéma, ne sau
rait l'être que de façon purement métaphorique : aucune 
description théorique d ’une • syntaxe cinématographique », 
si élaborée soit-elle, n’a trouvé de modèle parfait ( 10). 
Intuitivement, d'ailleurs, on sait bien qu'il n'existe, à str ic
tement parler, ni règles, ni grammaire du cinéma (même 
en se limitant au domaine d'ailleurs vague de la « narra
tivité »).
Cela dit, il est évidemment de la nature même du montage 
de jouer, du point de vue de la construction du film, 
comme articulation, ou plus précisément comme relation 
binaire, entre deux éléments distincts. Mais dire plus, qua
lifier cette relation, requerrait une analyse autrement 
affinée que celle qui est ici entamée ; une saisie intuitive
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et rapide permet cependant de pressentir à ce stade le 
concept de montage comme une refonte généralisante de 
Ja ponctuation du  langage écrit —  oscillant, donc, entre 
liaison et disjonction.
A ce point, qui appelle de futurs éclaircissements, une 
remarque en forme d'exemple : il semble que. dans les 
cas extrêmes, le « montage court », celui de « Méditerra 
née», ou des Eisenstein (resp. le montage « ra ré f ié - ,  
celui de « Gertrud » ou des Garrel) fonctionne « plutôt » 
comme liaison —  comme processus accumulatif (resp. 
comme disjonction —  comme facteur de saut).
3.2. L'effet sémantique du montage, lié à toutes notions 
de « sens », de « poésie », etc., donc le plus « créateur », 
est, historiquement, le point nodal de toute réflexion théo
rique sur le montage ; ceci non sans raisons, naturelle
ment. Envisager ici le montage, donc, comme : choc pro
ducteur de sens. (Les termes de - choc » et « production « 
s'explicitent d ’eux-mêmes, compte tenu de ce qui précède ; 
celui de « sens » pose un autre problème, que nous 
n'aborderons qu'allusivement.) C ’est-à-dire, mettre en évi
dence le caractère discursif du cinéma, caractère compli
qué, on le sait, du fait que l'image cinématographique 
« remplit en permanence une double fonction, représen
tative et narrative », donc que tout sens produit par le 
montage est déjà un sens second par rapport au sens 
de l’élément simple, quelle que soit la nature de ce 
dernier.
Cette « secondarité » du montage, présente dès le niveau 
de la collure (ici se trouve donc remise en cause nette
ment la pertinence de la distinction précédemment opérée 
entre collure et collage), se lit de la façon la plus patente 
dans des films montés par « grands» éléments (11) : que 
ce soit « Le Fiancé... », où le travelling initial, le filmage 
(en un seul plan) de la pièce de Bruckner, l'épilogue- 
poursuite, représentent chacun une grande-unité-de-sens. 
dont les différentes combinaisons font apparaître entre 
elles rapports et oppositions, donc différents « sens • de 
l'ensemble ; ou « One plus one », dont chaque bobine 
constitue une de ces grandes unités / impaires —  Rolling 
Stones /  paires —  Black Power /  ; ou, bien sûr, « Quelque 
chose d ’autre » (cf. J.R.).
Expliciter plus avant cette fonction du montage, et de 
façon générale, approfondir le problème du sens dans le 
cinéma est une tâche urgente et ardue, qui exigera une 
approche infiniment plus méthodique que ce qui est ici 
esquissé. Entre autres, une tentation immédiate devra être 
sans doute écartée : celle d 'emprunter sans remords 
concepts et vocabulaire de la sémiologie, c'est-à-dire 
pratiquement, de la linguistique : même si telle appropria
tion peut apparaître et licite et avantageuse (comme ten
draient à le prouver des travaux déjà cités (4) : travaux 
exploratoires pourtant, non encore vraiment décisifs —  et 
limités au cas relativement simple de I' « image fixe »). 
Renonçant donc pour l'instant à cette entreprise, énumé
rons ici d ’autres points connexes :
3.2.1. Que l'œuvre, faite, échappe à l'auteur —  rendant 
ainsi possible sa lecture —  ne do it pas masquer une autre 
autonomie : de l'œuvre se faisant. Autonomie qui se fait 
jour dans certains films où le montage est un « stade 
créateur important ■ —  et où un inconscient est à l'œuvre 
dans cette élaboration ; inconscient qui n’est, dès lors, ni 
celui de l'auteur, ni un inconscient à proprement parler 
collectif, mais, de façon plus complexe et plus indécise, 
et pour le dire par métaphore, celui du film même. 
Problématique liée, à l’évidence, à toutes modalités de
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cinéma « direct ». s'efforçant de respecter un certain rap
port du cinéma à la réalité ; ce « respect de la réalité »
-  qui ne saurait être d'ailleurs que respect d'une certaine 
conception de la réalité —  est. à des degrés divers, ce 
qui fonde des films comme « La Rosière de Pessac »,
- L 'Amour fou » ou « Calcutta » (entre autres points com
muns à ces trois films, la recherche d'un rythme, d'une 
démarche, du film, adéquat à la réalité, préexistante ou 
recréée, qu'ils représentent).
3.2.2. Mais, le cas de « Méditerranée » le prouve d 'abon
dance, le cinéma direct n'est pas ici seul en cause : toute 
accumulation préalable de matériaux en vue d'une sélec
tion ultérieure suppose (à moins d'une irresponsabilité 
totale) qu'un choix absolu a été opéré, quant à la con
fiance faite ou non à cette sorte de « mémoire » du film, 
censée amener au jour un possible sens enclos dans les 
rushes.
Dualité aussi ancienne que le cinéma lui-même, mais qui, 
récemment en tous cas, ne recouvre plus de manière aussi 
simple le partage également classique à propos de la
- manipulation » ; car si une démarcation peut effective
ment se faire entre films ■ critiques » et films non-critiques 
(une certaine concomitance entre montage et pensée criti
que étant évidente —  cf. J.R.), elle ne se calque probable
ment pas de façon biunivoque, sur l'antagonisme de deux 
idéologies (en gros, tous avatars des notions d'idéalisme 
et de matérialisme ?). Nous y reviendrons dans un pro
chain article.
3.2.3. Enfin, bien qu'il ne concerne qu'a contrario la pro
duction de sens par le montage, doit être examiné le lien 
entre durée et sens ; la durée d'un plan (ou si l ’on veut, 
de façon plus générale, d'un élément quelconque) affecte 
en effet la production du sens, non seulement à l'intérieur 
même de ce plan (et là, le refus, ou simplement l'absence 
du montage peut de même présenter différentes formes), 
mais aussi, et surtout, en ses « bords ». Ici se retrouve 
l'idée que la raréfaction du montage n'est autre qu'une 
des façons d 'utiliser le montage : il est d'ailleurs presque 
évident que les films à « montage court • et les films 
composés de peu de plans très longs contreviennent 
également, quoique par des voies opposées, au grand 
principe de confort —  lié à l’ idée de juste milieu —  sur 
quoi repose tout le cinéma de la narrativité (12).
3.3. Quant à l'effet rythmique du montage (effet dont on 
peut supposer en première approximation qu'il est pure
ment esthétique), c'est-à-dire celui qui joue sur les quan
tités (durée, surfaces et volumes, mais aussi, de façon 
plus vague, intensités), outre une fonction d'ordre « musi
cal -, ou compositionnel, la répartition de grandes masses, 
de pleins et de vides, qu'il opère, rejoint en fin de compte 
l ’effet précédent, par l'équivalent créé de « temps forts » 
et de - temps faibles ».

En effet, « accentuer ■ tel élément, « gommer » tel autre, 
c ’est bien évidemment modifier, non seulement leur sens 
propre, mais aussi celui des éléments voisins. Si la réfé
rence musicale s’avère féconde, ce ne peut donc être 
qu’en deux sortes —  opposées —  de discours : impres- 
sioniste et global / objectif et analytique (soit, respecti
vement. l'emprunt au vocabulaire musical de termes de
■ coloration » / de « structuration »), en lesquels même, 
quelle que soit son adéquation, elle reste pure image 
poétique.
D'une terminaison brusque sur ce double zéro, ne pas 
inférer qu'un premier tour ait été bouclé —  ou alors, un 
de ces tours de serpentin, précurseurs de pas mal
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d'autres, et d ’où ne sort qu ’un produit mal alambiqué, 
nécessitant une plus subtile distillation, un goutte-à-goutte 
plus posément opéré, pour devenir buvable. C 'est donc 
avec le plus grand flegme que sont ici constatés et avoués 
certaine pauvreté en exemples, certains manques de 
rigueur ou abus de langage, vo ire  certains résidus erronés
—  et qu'ils seront définis comme sujets à rectification.

Jacques AUMONJT.
(1) Toute réflexion théorique sur le cinéma, étant donné 
l'empirisme de la * critique de cinéma », ne peut guère se 
constituer qu'en faisant appel, de façon parfois hâtive ou 
excessive, aux résultats d'autres pratiques théoriques plus 
avancées : ce pourquoi il est pratiquement inévitable, 
dans des tentatives comme celle-ci, de retrouver des 
échos de : Althusser, Barthes, Bourbaki, Chklovsky, Der- 
rida, etc. (en vrac, et pour nous en tenir aux premières 
lettres de l'alphabet).
(2) Cela est particulièrement sensible en ce qui concerne 
le vocabulaire utilisé, tantôt forgé, mais sans doute pas 
assez méthodiquement, pour les besoins de la cause, 
tantôt emprunté à qui de droit. Il n’y a pas en effet de 
vocabulaire spécifique de la théorie du cinéma : à moins 
de s'abstenir totalement, reste donc ce porte-à-faux volon
taire, moindre mal.
(3) Dans les revues - Change » (n° 1) et « Cahiers du 
Cinéma - (n° 210).
(4) Articulé ou non : ainsi qu'on pourra s’en convaincre 
en lisant des textes comme « Rhétorique de l'image » 
(R. Barthes, in Communications 4) ou « Scénographie d'un 
tableau - (J.-L. Schéfer).
(5) J’ose le dire.
(6 ) Exemple flagrant de la constatation émise ci-dessus (2). 
et qui confirme l’urgence de l'établissement d'un vaste 
glossaire des mots à employer, et, surtout, à ne pas 
employer.
(7) C 'est cette définition du montage qu'utilise implicite
ment Ch. Metz dans sa description des différentes « f i 
gures - de la syntagmatique du film (Communication, 8 ),
(8 ) Vo ir Entretien avec Jacques Rivette, « Cahiers » no 204, 
p. 17.
(9) Entre autres dans « Methods of montage », texte repris 
dans « Film Form ». Eisenstein y distingue, dans l'ordre, 
cinq - méthodes » de montage : le montage métrique, 
tenant compte uniquement de la longueur des plans, le 
montage rythmique, qui de plus envisage leur contenu, le 
montage tonal, le montage surtonal et le montage intellec
tuel ; il semble qu'en fait, le montage soit considéré par 
SME dans ce texte, à la fois dans ses modes d'application 
et dans ses effets.
(10) Christian Metz cita lui-même des exceptions à sa 
description, pourtant détaillée, des grands types syntag- 
matiques de base (« Cahiers» no 185, p. 63).
(11) Dans la mesure où l'on s'intéresse à ces «grands 
éléments », considérés comme unités, en première analyse
—  même s'il y apparaît plusieurs « actes de montage », 
décrétés en conséquence « secondaires » —  il y aurait 
lieu d 'envisager une sorte de « super-montage » rendant 
compte de l'articulation entre ces grands éléments. C 'est 
par exemple à un tel super-montage qu'on s ’intéresse 
lorsqu’on ne considère que le raccord des plans entre 
eux, sans tenir compte ni du « montage dans le plan », 
ni de la bande-son...
(12) La réciproque n'est évidemment pas vraie, comme le 
démontrent, pour nous en ten ir à des films récents. • Belle

Bunuet : • Belle ne Jonc. Jour » ou « L’Homme au crâne rasé».
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le cahier critique
1 Budd Boetttcher : Ride Lonesome (Karen Steele, James Best, Randolph Scott).

2 Claude Chabrol : La Femme infidèle (Stéphane Audran, Antonio di Stefano, Michel Bouquet).
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Le 
carré

TEOREMA (Théorème). Film italien en 
Eastmancolor de Pier Paolo Pasolini. 
Scénario : Pier Paolo Pasolini. Images : 
Giuseppe Ruzzolini. Assistant réalisa
teur : Sergio Citti. Interprétation : Sil- 
vana Mangano (la mère), Terence 
Stamp (l'invité), Massimo Girotti (le 
père), Anne Wiazemski (la fille). Laura 
Betti (la servante), Andres José Cruz 
(le fils), Ninetto Davoli (le facteur), Su- 
sanna Pasolini (la vieille paysanne), Al- 
fonso Gatto, Carlo De Mejo. Produc
tion : Franco Rossellini et Manolo Bo- 
lognini, pour Aetos Films, 1968. Distri
bution : Rank. Durée : 1 h 40 mn.

« Parmi les contradictions qui exigent 
des preuves, le théorème inclut le con
flit dialectique. » Ainsi s'exprime Eisen
stein dans le dernier numéro des
- Cahiers ».
Notons tout de suite que le théorème 
de Pasolini n'inclut rien de tel. Depuis 
l'épigraphe biblique —  le voi ch'entrate 
de Pasolini —  jusqu'au cri final dans 
le désert, la métaphore du théorème 
est filée comme si justement le théo
rème dispensait des contradictions, 
n'exigeait pas de preuves et excluait le 
conflit dialectique.
Autrement dit, l'image, la métaphore, 
l'analogie du théorème désigne d'abord, 
et essentiellement, l'abstraction où 
nage le film. (Et ce n’est sans doute 
pas par hasard si la contradiction est 
laissée dans les limbes, nous voulons 
dire le prégénérique : la situation 
contradictoire des ouvriers à qui le 
patron-père a abandonné son usine ; 
en fin de compte c'est peut-être là le 
vrai sujet, peut-être intraitable, mais 
d'autant plus séduisant. A  tenter.)
Si l'on dépouille « Théorème » de ses 
oripeaux idéologiques —  allégoriques, 
on constate que le sujet du film tient 
en une seule idée, une seule idée ciné
matographique et qui se confond d ’ail
leurs avec son mouvement : à savoir 
celle de l’éclatement, sous l’action d'un 
agent x (la visitation de Terence 
Stamp), d ’une structure stable, conçue 
géométriquement, et qu’on pourrait f i 
gurer ainsi : le carré de la « famille 
complète » de Freud, c'est-à-dire aussi 
de la société —  prison chrétienne —  
capitaliste, soutenu à la croix des dia
gonales par la servante, c'est-à-dire le 
prolétariat.
(Cette géométrie idéologique est peut- 
être un peu obsessionnelle, mais à qui 
la faute ?)
Le sujet du film est donc l'éclatement 
de la structure socio-familiale bour
geoise, éclatement traité dans l’abstrait, 
grâce à l'alibi du théorème : sans doute 
pour conserver l ’ambiguïté idéologique 
du contenu. Ce ne serait peut-être pas 
autrement gênant, car à la limite on se 
moque du contenu idéologique des 
films de Pasolini, si ce n'avait pour

conséquence —  et c ’est ici que tout 
se gâte —  que le mouvement du film 
ne consiste alors qu'en l ’illustration par 
la répétition de cette idée d ’éclatement. 
En effet, une fois passé l'ange, une fois 
le bloc familial dévasté, les cinq élé
ments qui le composent se trouvent 
nécessairement séparés, rendus à leur 
ipséité tragique, et dès lors, le film 
divisé en cinq morceaux va perdre sans 
recours l'unité qu'il aurait pu avoir, et 
sans laquelle il n’est pas de sens (en 
fait, il n'en a jamais eu, le découpage 
n'ayant jamais été que la distribution 
alternée des séquences consacrées à 
la servante, au fils, à la fille, au père, 
e tc).
Ainsi le mouvement du film n’est-il que 
la répétition d ’une figure. C ’est-à-dire 
que tout se passe comme si la narra
tion essentielle à toute fiction cinéma
tographique n’existait pas dans « Théo
rème -, ou comme si, réduite à sa plus 
simple expression, elle en était éliminée 
pratiquement. C ’est peut-être encore 
une fois le problème du dépassement 
de la technique de la « prose narra
tive » par le - cinéma de poésie », qui 
affleure ici. Si cela était vrai, en tout 
cas, cela voudrait dire que Pasolini, au 
lieu de tenter de surmonter la « fatalité 
objectuelle », comme il dit, et l'essence 
narrative du cinéma, se contentait de 
les nier.
On arrive ici au cœur de la contradic
tion éludée par « Théorème ».
En effet, l'apparition de l'image-méta- 
phore et l'interruption de la narration 
coïncident toujours, puisque le surgis
sement de l'image comme telle, à 
contre-courant de la logique narrative, 
fa it éclater le récit. Mais en ce cas un 
tel procédé rhétorique ne se justifie 
que par la complémentarité de la nar
ration et de la métaphore, par la dimen
sion nouvelle qui résulte de leur heurt 
(ainsi des films de Godard, où le carac
tère des images à contre-récit ou à 
contre-discours est l'imprévisibilité, la 
discontinuité, donc le lien au pathos du 
spectateur).
Mais Pasolini veut - signifier », méta- 
phoriser en dehors de toute contrainte 
narrative : son goût pour la fable, le 
mythe, la parabole, etc., vient peut-être 
de ce qu'écrivain, essayiste, poète, il 
ne peut s’empêcher de désirer parler 
d ’abord (d'où le concept du « discours 
libre indirect », qui ne pouvait surgir 
que chez un écrivain auquel le passage 
de l'usage subjectif des mots à la ma
tière cinématographique impersonnelle, 
plus difficilement appropriable, posait 
des problèmes). Le ressort de « Théo
rème », c’est la clôture de la narration, 
laissant libre l'espace de la métaphore, 
la multiplicité des signes : ainsi tous 
les éléments mis en jeu dans « Théo
rème » se présentent comme des idéo
grammes ou des concepts (jusqu'aux 
plus infimes : les Orties, le livre de 
Rimbaud, etc.), idéogrammes ou con
cepts privés d'espace articulé, ce qui 
les voue à la rigidité et à la confusion. 
Et dès lors, qu ’est-ce que cela peut

nous faire que Pasolini nous explique, 
sans rire (« Quinzaine Littéraire » n© 68 ), 
que « la servante... est la seule capable 
de miracle, parce qu’étant le peuple, 
elle n'est pas entièrement coupée de la 
réalité », si Pasolini, qui n’est pas le 
peuple, s'est coupé de la réalité (du 
cinéma) ? Que peut nous dire une « pa
rabole » séparée, suspendue en l’air, 
telle la servante en question, sans 
contradictions, sans preuves, sans con
flit dialectique ? Qu’a de marxiste une 
telle parabole ? Il ne s’agit pas même 
de parabole, mais plus vraisemblable
ment de fantasme. Auquel cas la signi
fication du désert n ’est que le désert 
de la signification. Pascal BONITZER.

L'()rfj(fmsaU()n 
du désordre-

LA HOUTE DE CORINTHE Film français 
en couleurs de Claude Chabrol. Scéna
rio ; Claude Brûlé et Daniel Boulanger 
d'après le roman de Claude Rank (Edi
tions Fleuve Noir). Dialogue : Daniel 
Boulanger. Images : Jean Rabier (East
mancolor). Musique : Pierre Janssen. 
Montage : Jacques Gaillard. Assistant 
Réalisateur : Pierre Gauchet. Interpré
tation : Jean Seberg (Shanny), Maurice 
Ronet (Dex), Christian Marquand (Ro
bert Ford), Michel Bouquet (Sharps), 
Sarô Urzi (Khalidès), Antonio Passalia 
(Le Tueur), Paoli Justi (Josio), Claude 
Chabrol (Alcibiade). Production : « Les 
Films La Boétie » (Paris), Compania 
Generale Finanziaria Cinematografica 
(Rome), 1967. Distribution : C.C.F.C. 
Durée : 90 minutes.
LES BICHES. Film français en couleurs 
de Claude Chabrol. Scénario : Paul 
Gegauff. Images : Jean Rabier, Musi
que : Pierre Janssen. Montage : Jacques 
Gaillard. Décoration : Marc Berthier. 
Assistant réalisateur : Claude Bakka. 
Directeur de production : Georges Ca- 
sati. Interprétation : Jean-Louis Trinti- 
gnant (Paul Thomas), Jacqueline Sas- 
sard (Why), Stéphane Audran (Frédé- 
rique), Nane Germon (Violetta), Henri 
Attal (Robègue), Dominique Zardi 
(Riais), Serge Bento (l ’antiquaire), Clau
de Chabrol (lui-même). Production : 
André Génovès, 1968. Coproduction 
franco-italienne Les Films La Boétie, 
Alexandra. Distribution : C.F.D.C.
LA FEMME INFIDELE. Film français en 
Eastmancolor de Claude Chabrol. Scé
nario et dialogues : Claude Chabrol. 
Images : Jean Rabier. Musique : Pierre 
Janssen. Montage : Jacques Gaillard. 
Son : Guy Chichignoud. Interprétation : 
Michel Bouquet (Charles, le mari), Sté
phane Audran (Hélène, la femme), 
Antonio di Stefano (l ’enfant), Maurice 
Ronet (l’amant), Michel Duchaussoy 
(le policier Duval), Guy Marly (le poli
cier Gobet), Serge Bento (le détective 
privé), Henri Attal, Dominique Zardi. 
Production : André Génovès pour Films 
La Boétie (Paris) - Cinegai (Rome), 
1969. Distribution CFDC. Durée
1 h 30 mn.
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Avec ses derniers films, c ’est dans un 
genre douteux, le commercial « intelli
gent », que semble s'installer Chabrol ; 
espionnage, comédies de mœurs à 
coloration policière, voilà qui se situe 
bien loin de ce cinéma de naguère, im
possible à étiqueter dans un genre 
donné et par là suprêmement déran
geant. Dernier avatar, ses héros actuels 
sont ces mêmes bourgeois qui, en toile 
de fond alors, rivalisaient si bien de 
bêtise et de grossièreté.
De cette chute « bourgeoise » de l'œ u
vre, on s'est d'abord méfié : trop fla 
grante, pensait-on, pour que le bien 
connu machiavélisme chabrolien n'y ait 
pas quelque part. Et d'ailleurs, si v is i
blement peu sincères ces œuvres, que 
la méfiance y trouvait vite largement 
son compte —  et ses alibis —  : per
sonnages peu vraisemblables, indices 
au second degré, blagues personnel
les... —  mais rien d ’autre en fin de 
compte que le bric-à-brac coutumier de 
la distanciation, platement jeté en pâ
ture au spectateur. Celui-ci, s’ il n'était 
pas trop pointilleux sur la caution ap
portée, pouvait trouver là de quoi apai
ser ses quelques remords intellectuels 
et ses derniers doutes, gagnant au 
change la quiétude de savourer en 
toute bonne conscience de si subtils 
propos. Quant à Chabrol, suprême ha
bileté, il pouvait sacrifier aux contrain
tes commerciales tout en récupérant le 
spectateur « exigeant ».
De cette façade un peu trop propre à 
satisfaire tout le monde —  critiques et 
spectateurs —  on s'est, en général, 
soit contenté (y trouvant d’une autre 
manière son compte), soit détourné, n’y 
voulant vo ir qu ’habiletés commerciales, 
à l ’exclusion de quoi que ce soit d'au
tre. Or, si l'on ne peut nier, nous y 
reviendrons, la réalité des contraintes 
commerciales dans les films récents de 
Chabrol, il en faut pourtant marquer les 
limites, qui laissent précisément la pla
ce à autre chose. Ainsi, si la dérision, 
toujours présente, paraît maintenant 
s 'accommoder d ’un certain confort et 
s ’accorder à l’embourgeoisement de 
l ’œuvre (milieu, personnages), c'est 
peut-être moins en raison d'une évolu
tion • naturelle », ou encore du décou
ragement suscité par l’échec d ’œuvres 
plus ambitieuses, que le résultat d’une 
modification de l'insertion même de 
cette dérision, ce qui entraîne un renou
vellement de sa forme. Non plus intro
duite par des personnages positifs 
(Belmondo dans « A Double tour ») ou 
des décors « parlant » d'eux-mêmes 
(appartement de Brialy dans « Les Go
delureaux »), ce qui suffisait à orienter 
le récit, mais devenue intérieure à l'œu
vre, liée à son mécanisme même. Ce 
qui signifie, de manière immédiate, la 
destitution des personnages centraux 
de leur statut de « sujets-porte-parole • 
pour celui de simple et neutre rouage 
du mécanisme : faisant fonctionner la 
dérision mais n'y participant pas, 
agents perturbateurs, mais comme mal
gré eux. Dans * La Route de Corin-

the », c'est d'un registre tout à fait 
disproportionné à ses moyens (d’es
pionne) que jouit J. Seberg : tour à 
tour, et selon les interlocuteurs, dis
tante, penaude, méprisante, amoureuse, 
hautaine, émoustillante... L’effet le plus 
immédiat de cette fausse virtuosité est 
d'accentuer le sentiment de gratuité du 
jeu, d'éloigner le récit du vraisemblable 
psychologique auquel il semblait as
tre int (sans pour autant enrichir le 
personnage au-delà de la convention). 
Dans « Les Biches », le manque géné
ral de crédibilité des personnages 
(obtenu, nous le verrons plus loin, mal
gré leur étroite dépendance vis-à-vis 
du genre) renvoie ceux-ci au dérisoire : 
qui songerait à s'apitoyer sur les mal
heurs de J. Sassard, à croire au chan
gement qui s ’opère chez S. Audran ? 
(celle-ci, dans une scène supprimée, 
clairement montrée comme la femme de 
Chabrol).
Plus généralement, c'est une sub'cile 
perversion des règles de fonctionne
ment qui entraîne la dégradation de 
l ’ensemble et l'entropie, et l'on peut 
aisément voir, dans les issues plus ou 
moins tragiques de ces films, un sim
ple effet particulier de cette fatale, 
quoique peu visible, carence du sys
tème. Dans « Les Biches » toujours, 
c'est la surenchère sur un scénario 
raccrocheur, hideusement au goût du 
jour par ses thèmes (homosexualité 
féminine, révélation du grand amour —  
toujours neuf — , ménage à trois et 
perversion...), par ses personnages (la 
femme perverse et mystérieuse, la
- beatnik », les intellectuels dans le 
vent, le cadre - équilibré ») et par le 
décor (le Paris des « artistes », le Saint- 
Tropez des minorités) qui finit par tout 
faire basculer : insoutenable de faus
seté. le film compte néanmoins deux 
personnages réalistes Robègue et 
Riais. C ’est l’excès même de vraisem
blance par rapport au genre qui finit 
par ôter toute crédibilité au récit.
Dans « La Route de Corinthe », film 
d'espionnage, une autre forme du vrai
semblable de genre, liée en particulier 
aux récits ■ d'affrontements, le mani
chéisme. est mise en cause. Ce type 
d ’œuvre suppose en effet une nette 
délimitation des personnages en grou
pes antagonistes (« bons » et « mé
chants • ), ce qui entraîne forcément 
une schématisation des comportements 
(dont la traîtrise est la figure la plus 
complexe). La démarche de Chabrol ne 
consiste pas à annuler banalement 
l’opposition, mais à la rendre ambiguë, 
changeante, au moyen d'actions non 
identifiables a priori : personnages in
classables, déplacement continuel de la 
frontière entre les deux camps (aux 
méchants stéréotypés, Khalidès et sa 
bande, se joignent bientôt Bouquet, 
patron libidineux, et Ronet, hypocrite 
geôlier ; puis les popes se mettent de 
la partie...). Face à cette étrange coali
tion le personnage de J. Seberg reste 
énigmatique, ne figurant le bien que 
pour concentrer sur elle toute la mé

chanceté chabrolienne ; emprisonnée, 
torturée, prostituée, abusée... l'excès 
même de ses malheurs désamorçant 
l 'opposition. Par l'insignifiance des per
sonnages, le typage excessif des dé
cors, la fausseté voulue des situations, 
le recours à un humour subtil et cor
rosif, c'est à un démontage complet 
des mécanismes de fonctionnement que 
Chabrol soumet, de l'intérieur, les gen
res traités. Cela est bien, en fin de 
compte, dans la ligne d'un cinéma cen
tré sur la remise en cause et l 'anéan
tissement (des valeurs acquises com
me de tout ce qui est pré-établi ou 
immuable).
De ces deux films, ■ La Femme infi
dèle » diffère apparemment, d'abord 
par sa vraisemblance. Psychologie et 
situations n’y souffrent d'aucun « ex
cès », d'aucune dérision. La manière 
d'aborder le sujet est même plus neuve 
qu'il n’y parait : tout y est vu par les 
yeux du mari et, de plus, ce n ’est que 
la phase ultime du drame —  la plus 
pénible —  qui est présentée (dès la 
première image, te mari sait tout de 
l'infidélité de sa femme). Ce qui a 
pour effet d'éloigner la convention. En
fin, si le mari, M. Bouquet, comme 
J. Seberg dans « La Route de Corin
the » ou J. Sassard dans - Les Biches », 
se trouve dans la plus pénible des si
tuations, il n'y a ici nulle accentuation 
grotesque de ses malheurs, nulle 
volonté d ’en réjouir le spectateur. Au 
contraire, le calme et la dignité de son 
comportement ne le rendent à aucun 
moment pitoyable. Une des fonctions 
du meurtre, qui paraîtrait sans cela 
une réaction tout à fait d isproportion
née, est alors de révéler ce que le 
comportement, justement, masquait : 
une extrême douleur. Celle-ci, parce 
qu'intérieure, se donnant immédiate
ment comme « vraie ». L'apparente 
dédramatisation (désinvolture de Bou
quet, humour) se révèle donc un fac
teur supérieur de dramatisation. Consé
quence : la manière chabrolienne ne se 
trouve pas, pour une fois, revêtue de 
fonctions destructrices, puisqu'elle s'ac
corde au contraire au sens « positif » 
de l'h istoire (le drame d ’un mari trom 
pé qui aime sa femme). Ignorant les 
conventions de genre (ou les utilisant 
dans une autre direction), le film se 
veut « modèle », c'est-à-dire créateur 
de son propre vraisemblable. La réin
troduction des thèmes chabroliens (le 
désordre, la destruction) s'y fera donc 
d'une autre manière : le récit se pre
nant lui-même comme référence, les 
thèmes s’ intégreront à la fiction elle- 
même. Ce qui explique le sérieux du 
« traitement » et l 'abolition de toute dis
tance. Il ne s'agit plus ici d'attaquer 
l'ordre bourgeois comme dans « A dou
ble tour », de saper la convention de 
genre comme dans « Les Biches », mais 
tout simplement, d'amener un récit à 
sa propre perte puisque toutes les v ir 
tualités de l'univers chabrolien sonl 
maintenant réunies à l ’ intérieur même 
de l ’ intrigue, une fois celle-ci étayée
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par un traitement adéquat. L’adultère et 
le meurtre se trouvent revêtus des 
mêmes fonctions que le grotesque et 
la sur-vraisemblance ailleurs : déman
teler un ordre dont l'apparente harmo
nie masquait la faiblesse.
Si le film tire son intérêt de cette 
réconciliation avec le Sujet, il y trouve 
aussi ses limites, qui ne sont autres 
que celles mêmes du thème choisi : 
trop traité depuis des siècles pour 
pouvoir être renouvelé, mais pas assez 
neutre, dans sa psychologie obligée, 
pour que le fait d 'ignorer la convention 
de genre suffise à la faire disparaître. 
Ce fondamental manque d’autonomie du 
récit (autonomie qui faisait tout le prix 
des - Godelureaux - par exemple) et 
qui empêche toute évocation d'un véri
table univers personnel, ne caractérise 
pas, en fait, « La Femme infidèle ■ plus 
que les autres Chabrol récents. Là ou 
ailleurs, les mêmes impératifs exté
rieurs de lisibilité se retrouvent, et les 
écarts permis le sont toujours à l'in té
rieur d'un cadre donné. (Il ne s’agit, 
bien entendu, que d ’une pure contrainte 
commerciale, particulièrement gênante 
pour un cinéma qui a toujours trouvé 
dans la subversion l'essentiel de ses 
thèmes). Ce peut être par exemple le 
parodique (qui n'est qu’un vraisembla
ble de genre évolué) qui vient encadrer 
et désamorcer le sadisme ou l ’humour 
de - La Route de Corinthe ». Dans 
« La Femme infidèle », c ’est le choix 
même du sujet qui sert de caution. 
Beaucoup plus victime du « système » 
qu’ il ne semble le croire. Chabrol pren- 
dra-t-il un jour ses distances ? Ce n'est 
pas en tout cas la fausse perche d'une 
« facture à l’américaine » que l'on ne 
cesse de lui tendre complaisamment de 
toutes parts qui le sortira de l'ornière. 
Mais cette panacée semble pour l’ ins
tant lui suffire, d'où le soin qu’ il ap
porte à un travail de mise en scène 
(suspens, spectacle) somme toute as
sez stérile. Pour nous, l 'intérêt de ses 
dernières oeuvres doit plus au vrai C.C. 
qu’au sous A.H. dont on veut à tout 
prix nous persuader de la réalité.

Pascal KANE.

Les
places

aÿÿifpiées
L’AMOUR FOU Film français de Jacques 
Rivette. Vo ir générique complet dans 
notre n° 204, page 21.

•« Le mode d ’existence de cette mise 
en scène, de ce théâtre qui est à la 
fois sa propre scène, son propre texte, 
se9 propres acteurs, ce théâtre dont 
les spectateurs ne peuvent en être, 
d ’occasion, spectateurs que parce qu'ils 
en sont d'abord les acteurs forcés, pris 
dans les contraintes d'un texte et de 
rôles dont ils ne peuvent être les au
teurs, puisque c’est par essence un

théâtre sans auteur. » Louis A lthusser 
(■ Lire le Capital »).
L’espace nouveau de vision, créé par 
les œuvres des plus modernes du ci
néma (Bergman - Bunuel - tout comme 
Rouch - Bertolucci - Straub), n'est plus 
susceptible de' repères thématiques ni 
stylistiques. D ’un film à l’autre, le pas
sage ne s'opère qu'en discontinuité et 
coupure radicale. Dès lors, la question 
devient, pour chaque nouveau film, de 
son imprévisibilité. Les mutations appa
raissent radicales les successions 
(« Partner » à « Prima délia Rivolu- 
zione », « Made in U.S.A. • à « Mas
culin féminin », « L’Amour fou » à 
« La Religieuse ») restent inexpliquées. 
Le narcissisme critique, qui nourrissait 
le plus souvent l ’œuvre de ses obses
sions propres, ne peut plus opérer de 
faciles synthèses dialectiques, voyant 
en l ’œuvre dernière, somme et aboutis
sement, la résolution cathartique de 
contradictions. Chaque film, à l'intérieur 
des directions propres de recherches 
de « l'auteur », retrouve son autonomie, 
étant son seul lieu de référence pos
sible.
Les recoupements faciles, analogies de 
scénarios, personnages ou situations 
n’étant plus possibles, l’œuvre dans 
son refus fondamental d 'exprimer quoi 
que ce soit rend caduque toute hermé
neutique attachée, en elle, à la décou
verte d'un sens caché : ni expressivité, 
ni représentation ne sont des catégories 
aptes à rendre compte du film moderne. 
Le noyau de sens de l ’œuvre est sa 
surface propre, celle où vient s'étager 
son principe d'ordre.
Les postulats de base de « L’Amour 
fou », absence d ’ « auteur », principe 
de non-intervention comme principe de 
base, rôle primordial accordé au hasard 
et découvertes du dernier moment, ne 
doivent en rien masquer qu'il s'agit de 
l'un des films les plus rigoureusement 
et les plus logiquement écrits.
Cette logique et cet ordre se trouvent 
d ’abord au niveau de l'agencement 
même de la matière du film : c'est la 
nécessité de deux formats différenciés 
et de leur dialectique réciproque, qui 
va distribuer, répartir et ordonner les 
diverses couches de signification. 
Jamais leur combinatoire n'est de l ’ordre 
de la simple juxtaposition, mais elle 
obéit à un enchaînement dialectique, 
basée sur une dynamique de décalages, 
cassures et coupures. Ici se trouve le 
principe rythmique du film, qui est 
d 'éviter toute lecture narrative conti
nue : lorsque la caméra s'attarde lon
guement dans l ’appartement, et que le 
spectateur est tenté de privilégier son 
intérêt pour la folie naissante de Claire, 
les images marginales du théâtre v ien
nent le détourner de toute lecture anec- 
dotique possible.
Le jeu complexe des deux caméras 
rend impossible toute distinction entre 
elles, du type « pur direct » ou « pur 
fic tif », une telle distinction étant dé
nuée de signification dans le cinéma 
moderne (■ Le détour par le direct »,

Cahiers no 209). Tandis que le 16 mm 
s’ insère le plus souvent avec l ’aspect 
insistant de la répétition, la caméra 
35 mm est tantôt dans la position dis- 
tanciée de la chronique, tantôt dans 
une position de témoin gênant qui est 
presque de l ’ordre du viol, ce qui. une 
fois de plus, renvoie à néant les théo
ries de pureté du regard sous lesquels 
d ’aucuns classifient les cinéastes « nou
velle vague ».
Au départ, trois séries différentes dans 
une neutralité apparente les unes vis-à- 
vis des autres :
1) La série théâtrale : le montage d'An- 
dromaque ;
2 ) la série couple : rupture, tentative de 
récupération, transfert de la folie ;
3) la série télévision : une émission de 
Labarthe sur le montage de la pièce. 
Aucune d'elles n’est privilégiée, la trop 
évidente similitude de l'histoire du cou
ple et de la tragédie racinienne, en ce 
qu'elle eût eu d'immédiat, a été écartée. 
Les seules interférences indirectes 
obéissent, tout comme l'interaction des 
séries, aux injonctions de l'espace agis
sant.
Cet espace, qui n'est en rien espace 
géographique de représentation aux 
coordonnées et délimitations fixes, d is 
tribue lui-même les circulations, échan
ges et déplacements qui affectent les 
divers types et leur rôle. Il est, préci
sément, celui dont parle Jean Ricardou 
dans « L'or du scarabée » « Loin 
d'être un naturaliste rassemblement 
d ’objets fortuits, l'espace se peuple de 
d ispositifs spécifiques produits par les 
lois du texte, ces machines à inventer 
la fiction ». L'importance du lieu et du 
trajet, évidente dans « Paris nous ap
partient », où se faisait jou r un espace 
dévorant de complot, le décalage entre 
les deux types de couvent dans « La 
Religieuse », le changement perpétuel 
et l 'oscillation entre les deux espaces 
clos de l’appartement et du théâtre, tout 
semble privilégier le type d'organisation 
spatial.
Le premier et le dernier plan nous 
livrent l'espace blanc et nu de la 
scène : entre les deux se sont opérés 
un certain nombre de glissements.
Le privilège des places est double, et 
sur ceux qui les occupent et les rem
plissent, et sur les rôles tenus par ceux 
qui les occupent. Le privilège d ’un es
pace sur l'autre détermine les muta
tions : lorsque Sébastien se consacre 
exclusivement à la pièce, il abandonne 
Claire au « théâtre privé » de son 
délire ; et inversement le renversement 
de son intérêt en intérêt exclusif pour 
Claire lui fait négliger la pièce. Les 
espaces bien plus viennent s 'interpéné
trer : par tro is fois le théâtre vient 
faire irruption dans l ’appartement pour 
les répétitions ; la destruction de l ’ap
partement a le caractère éminemment 
théâtral des jeux de massacre (« Les 
Petites Marguerites ». - Nostra signora 
dei Turchi »). Se situer dans un tel 
espace est très difficile pour le spec
tateur qui ne peut déterminer aucun
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repère fixe, ainsi le doute sur le rapport 
possible entre Marta et Labarthe.
Ce privilège entraîne forcément une 
secondarité du temps. Les intervalles 
posés, qui, dans leur discontinuité, se 
sont substitués au projet initial d'un 
calendrier jour par jour, ont une valeur 
unique de ponctuation : leur dimension 
est chronothétique et non chronogéné- 
tique. La neutralité vis-à-vis du réfè
rent, le désintéressement radical à son 
égard est vérifié au niveau du temps : 
sans commencement ni fin autres que 
les siens propres, l’œuvre décide elle- 
même de sa propre durée. 
Apparemment laissée aux concertations 
du hasard, pour donner en fin de 
compte l ’ impression d ’une perfection lo
gique, l'œuvre demande au nouveau 
spectateur d ’occuper un nouveau type 
de place, celle où sa lecture devient 
coextensive à l'écriture du film.

Robert ALBURN1.

La
douce

(juillotine
FUNNY GIRL (Funny Girl). Film améri
cain en Panavision 70 et Technicolor de 
William Wyler. Scénario : Isobel Len- 
nart, d ’après une histoire de Isobel Len- 
nart. Images : Harry Stradling. Musi
que : Jules Styne. Lyrics : Bob Merrill. 
Décors : Robert Luthardt (dir. art.), W i l 
liam Kiernan (déc.). Chorégraphie : 
Betty Walberg. Montage : Robert Swink. 
Son : Jack Solomon. Assistants : Jack 
Roe, Ray Gosnell. Interprétation : Bar- 
bra Streisand (Fanny Brice), Omar Sha- 
rif (Nick Arstein), Kay Medford (Rose 
Brice), Anne Francis (Georgia James), 
Walter Pidgeon (Florenz Ziegfeld), Lee 
Allen (Eddie Ryan), Mae Questel (Mrs. 
Strakosh), Gerald Mohr (Tom Branca), 
Frank Faylen (Keeney), Mittie Lawrence 
(Emma), Gertrude Flynn (Mrs. O'Mal- 
ley), Penny Santon (Mrs. Meeker). Pro
duction : Ray Stark, pour Rastar, 1968. 
Distribution : Columbia. Durée : 2 h 40. 
LA VIE, L’AMOUR, LA MORT Film français 
en Eastmancolor de Claude Lelouch. 
Scénario : Pierre Uytterhoven. Adapta
tion et dialogues : Claude Lelouch et 
Pierre Uytterhoven. Images : Jean Col- 
lomb. Musique : Francis Lai. Interpréta
tion : Amidou (le condamné), Caroline 
Cellier (sa maîtresse), Janine Magnan 
(sa femme), Marcel Bozzuffi ( l 'inspec
teur), Pierre Zimmer. Production : Les 
Films 13-Les Films Ariane-Les Produc
tions Artistes Associés, 1969. Distribu
tion : Films 13. Durée : 1 h 55 mn.

Les notules consacrées aux derniers 
films de W yler et Lelouch (Cahiers 209) 
furent peut-être, quoique futées, un 
peu trop sévères. Il va s’agir ici, non 
pas de tenter une réhabilitation, ou de 
lancer une polémique (il n’y a pas lieu), 
mais d 'introduire quelques observations 
à partir desquelles on pourra (ou non) 
relativiser son jugement.

1° Funny Girl.
On peut défendre Barbra Streisand 
qui supporte tout le film, qui dans la 
première partie remplit à fond son rôle 
d ’amuseuse professionnelle et dans la 
seconde réussit à nous faire avaler 
le lourd Sharif à l’américaine qu’on 
nous inflige.
A l 'actif de cette première partie, en 
plus, l’astuce qui consiste à récupérer 
la « laideur » de Barbra (fait inspiré 
du modèle original : cette Fanny Brice 
dont on reprend l ’histoire) qui, refu
sant de jouer le charme au premier de
gré, va réussir à le rattraper sur un 
autre. On notera aussi une certaine 
fidélité à l’homme et au style Ziegfeld. 
La mutation du film (qui, tous chants et 
danses cessant, vire d ’un coup au 
mélo) peut choquer, mais cet artifice 
de construction se trouve déterminé 
par la nature même de la carrière de 
la Fanny Girl qui, dans la première 
partie, s’était justement inquiétée de 
voir tout lui réussir. Cela implique donc 
que le « drame musical - auquel au
raient pu donner lieu les péripéties 
d'une carrière classiquement difficul- 
tueuse ne pourra avoir lieu, faute de 
suffisants combats.
Par contre, les difficultés s'accumulant 
sur le plan sentimental, il pouvait être 
indiqué de passer à celui-ci —  ce 
qu’on fait. L’ennui, c’est que, si le prin
cipe de construction peut se justifier, il 
n'en va pas de même de ce à quoi 
il donne lieu, et si l'on songe un ins
tant au ton de l ’équivalent mélo 
d' - Une étoile est née » —  qui se 
trouvait porté au sublime —  la compa
raison est si écrasante qu'elle nous 
dispense d'en dire plus.
Quant au reproche qui est fait à Bar
bra d ’avoir été « fabriquée », il faut 
rappeler que la Dietrich elle aussi fut 
bel et bien « fabriquée », non moins que 
la Garland (qui subit, elle, cette opéra
tion dès l'âge de 14 ans). O r il se 
trouve précisément que Garland est ici 
LA référence par excellence (plus que 
toute autre dont on voudrait écraser 
Barbra), et aussi bien en ce qui con
cerne la « laideur » qu'en ce qui con
cerne le chant. Il est d ’ailleurs évident 
que Barbra elle-même ne cesse de se 
référer à ce haut modèle, et elle en a 
bien le droit car, si elle n'atteint pas 
(pas encore ?) son niveau, du moins 
suit-elle une voie parente.
« Funny Girl » est de toute façon le 
meilleur (ou le moins mauvais) musical 
de ces dernières années qui en furent 
très pauvres.
2° La vie, l’amour, la mort.
Le film est peut-être l ’occasion d'exa
miner certaines choses, maintenant 
qu'est passé le temps où un certain 
critique, afin de se faire un nom, 
commença par tabler sur celui de Le
louch, créant ainsi autour de lui une 
atmosphère peu propice aux évalua
tions sereines.
Constatons d ’abord qu'il y a un cer
tain rapport, sur le thème, entre ce film 
et le pas inintéressant « L’Amour avec

des si * (avec l'enquête, ou filature, 
visant un homme en rupture de société 
et voué par là à la rupture d'amour). 
Ce rapport est signifiant dans la me
sure où le thème en question va être 
le lieu d'une coïncidence entre l'objet 
du film et la méthode de l'auteur. Car 
la boulimie filmique de celui-ci (cette 
façon de vouloir gober la vie en la mi
traillant dans tous les coins, avec toute 
la redondance que cela implique), va 
coller assez bien à l’objet et à la mé
thode même de l'enquête, fondée sur 
la boulimie professionnelle de l’enquê- 
teur-voyeur, aux regards hasardeux et 
vides, encore que souterrainement 
orientés. Ce dernier aspect de l ’en
quête, fait de ruses et mensonges, 
correspond aussi, de par un paradoxe 
parallèle, au côté maniaquement précis 
de Lelouch (par lequel il cherche dé
sespérément à se rattraper du côté de 
la « rigueur »), et c'était aussi, comme 
par hasard, ce qui faisait l 'intérêt des 
quelques passages de « Vivre pour 
vivre » consacrés aux ruses de Mon- 
tand l'infidèle.
Ainsi s'enclenche une suite de coïnci
dences (ou convergences) entre un su
jet, un ton et une méthode qui vont 
faire de ce film (quoi qu’on sache, ou 
pressente, ou suppose, des manques, 
défauts ou ruses de Lelouch) quelque 
chose d'au moins curieux. Et même si 
l'on veut que neutralité ou transparence 
du « regard » ne soient ici qu’ inexis
tence de tout regard, neutralité par dé
faut et transparence par évanescence, 
il n'en reste pas moins que tout se 
passe comme si le jeu coïncidant de 
ces manques et absences allait jouer 
(sur la base d'une élémentaire, mais 
ici capitale, justesse de certains dé
tails) d ’une façon positive, de la même 
et inverse façon que certains « re
gards * pleins de science et conscien
ce peuvent jouer, on l'a souvent vu, 
de façon parfaitement négative.
Ou encore, et autrement : de la même 
façon qu’on peut souhaiter voir les plus 
hauts - regards » se poser sur les plus 
petits sujets, on peut très bien se ré
jouir de vo ir —  enfin ! —  se poser sur 
les choses capitales le regard tout rond 
de celui qui n’en pense rien.
Et sans doute peut-on établir ici une 
féconde distinction entre celui qui cons
tru it sciemment toute une éthique de 
la pensée refusée, et le fi lmeur profes
sionnel, simplement malin ou rusé, qui 
s’en fout, mais je ne suis pas sür que 
la seconde optique soit à négliger. Je 
la crois même grosse de toute une 
riche gamme de dérangements et pro 
vocations. Il faut et il suffit qu’ il y ait 
une coïncidence première entre un cer
tain sujet fort (cerné, pour de bonnes 
ou de mauvaises raisons, avec un mi
nimum d'exactitude) et une non moins 
forte absence de tout esprit critique. Le 
reste doit normalement s'ensuivre, et 
la seule chose étonnante ici c 'est que 
Lelouch (sans doute trop ou pas assez 
conscient) mette si longtemps à trou 
ver la voie royale qui depuis si long
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temps aurait dû être la sienne. 
Cependant, les conditions premières se 
trouvant ici tant bien que mal réunies, 
il s 'ensuit quelques autres coïncidences 
fécondes. Ainsi, Lelouch, qui aime jouer 
sur le laisser-aller, sur la facilité du 
Sentiment se trouve prendre ici pour 
objet un domaine où précisément la 
sentimentalité abonde (car dans le 
judiciaire, tout le monde en fait pro 
fession, hélas, des juges aux coupa
bles en passant par les innocents et 
les procureurs) et il y en a même tant 
que le rôle de Lelouch, ici, va plutôt 
être d ’en enlever. Ce qui nous amène 
à un second point, à savoir que Le
louch, de par un autre apparent para
doxe. va sauter sur l ’occasion de jouer 
la carte d ’une pathétique (donc senti
mentale) non-sentimentalité, et ceci va 
le conduire pour la première fois, au 
terme d ’équilibres fragiles, à cette neu
tralité du regard qu'il feignait jusqu’ ici 
de posséder (et débouchant par là, 
tout bêtement, sur le thème-bateau de 
Camus, il n’aura aucun mal à dépasser 
à la fo is le (ivre et le film —  aussi pré
tentieux l ’un que l’autre —  qu’en tira 
Visconti).
Il découle de tout cela et du reste que 
poser sur ce film le regard tiqueur du 
moraliste serait parfaitement inadéquat, 
car la nature même du film, accordée 
à celle de son sujet, vont se liguer 
pour dévier ou piéger ce regard.
Car si on veut moraliser l’affaire (ce 
qui n'est absolument pas le propos du 
film, et vous conduit pour commencer 
à reprocher au film de n'avoir pas eu 
ce propos), on court le risque de s’en
gager sans biscuits dans l’immensité 
redondante de toutes les accusations 
qu’on peut porter contre la société, à 
travers certaines personnes et institu
tions (effectivement répréhensibles bien 
sûr) représentées par les policiers, les 
prostituées ou les autres. O r cela re
vient, soit à ignorer le film dont on 
était censé parler, soit à lui accorder 
beaucoup trop d’importance. Inverse
ment, celui qui serait tenté (ne serait-ce 
que pour contrer la position précé
dente) de défendre le film sur le (dan
gereux) terrain du réalisme (« la vie est 
comme ça ») tomberait lui aussi dans 
un autre piège.
Mais on peut peut-être partir de la 
base globale suivante : à savoir qu'à 
ce type de réalité peut parfaitement 
convenir un certain type d ’approche ou 
de regard (que je veux bien dire - pois
seux »), regard de celui qui se sent 
(ou mieux encore : ne se sent pas mais 
de toute façon est) englobé dans, voire 
complice de cette réalité, qui colle 
donc (et risque de vous faire coller) 
à tous ses niveaux et implications —  
surtout douteux. J'ajouterai même qu'un 
regard franchement crapuleux (et sur
tout un regard pas franchement crapu
leux) serait ici très souhaitable.
Et puisque le même moralisme risque 
aussi de tiquer devant la représenta
tion que donne Lelouch de l'ouvrier, je 
rappellerai d 'abord que le procès même

du film interdisait d'en montrer beau
coup, et, le regrettant, je souhaiterai 
vivement que Lelouch prenne un jour 
l'ouvrier pour sujet : dans l'état présent 
des choses, il n'est sans doute ni 
mieux ni plus mal placé pour en parler 
que ceux qui, dans leur engagement 
quasi mystique, abordent l ’ouvrier avec 
un autre type de naïveté et un autre 
type d'inconscience. En la matière, le 
trop et le trop peu d'idées se re jo i
gnent, sauf que, dans le second cas, 
on a peut-être plus de chances de 
jouer un rôle de révélateur.
Enfin, dernière mais non moins cohé
rente dimension du film : cette toute 
plate mais toute stricte exactitude qui 
va donner leur force à certaines scènes 
qui n'ont besoin de reposer sur rien 
d'autre. Ainsi celles de l'entrée dans la 
prison, celles de l’aumonier en fonction, 
d ’abord en messe, puis en exécution 
(et à mesure que la chose devient plus 
grave, du fait que le regard reste tou
jours impavidement absent elle devient 
aussi plus forte), scènes dans les
quelles on voit les différents rituels de 
la prison déboucher sur celui de la 
religion qui devront, dans la même mé
canique des gestes et dans le cadre 
de la même routine, le plus impitoyable 
de tous. On voit aussi par là comment 
l ’œil de vache d ’une caméra peut se 
transformer en regard vachard.
Ici prend place la guillotine (cette 
« douce guillotine à l ’éclat charmant - 
que chantait en 1793 la Révolution 
Française, sur l’air d'une chanson 
d'amour de 1762, avec au refrain : - Ah 
oui vraiment I que peut-on bien lui 
trouver de méchant ? »), scène sur la
quelle Lelouch a plaqué le couplet final
- contre la peine de mort ». il s'agit 
là du texte-bateau que tout avocat doit 
bien se farcir (avec sincérité ou non), 
à partir du moment où il a pour client 
un homme qui, suivant la loi, mérite 
la mort, couplet qui s'adresse généra
lement (comme ici) non tant aux jurés 
qu'au juge, lesquels (en vertu d’une 
des nombreuses lois-Pétain que con
servèrent les gouvernements issus de 
la Résistance) n ’ont plus le droit de 
délibérer que soumis à la présence et 
à l ’influence prépondérantes du juge. 
Ici on voit comment, une fois de plus, 
le film - tr iche » et se rattrape, dans 
une démagogie qui ne fait que se mou
ler au système même qu’il s ’agit de 
refléter.
En somme, le cas Lelouch devient (ou 
redevient) intéressant à partir du mo
ment où (grâce à l ’auteur, sans lui ou 
contre lui) une certaine rouerie com
mence à se muer en perversité et tend 
à devenir provocante approche (ou tra
hison) de la réalité. Si l ’on songe en 
plus que son cinéma représente une 
inversion ou dégradation de ce qui fait 
la modernité de tout un cinéma on 
pressent toutes les virtualités explo
sives de ce type de cinéma (et déjà, 
Lelouch se révèle très supérieur à son 
homologue allemand Kluge), et s’il faut 
sans doute abandonner l'idée de voir

Lelouch devenir le Jacopetti français 
(après une longue attente, toujours 
déçue, je dois reconnaître que ce ne 
semble pas être là sa vocation), du 
moins peut-on espérer le voir un jour 
déboucher, à force d'énervant entête
ment. (c'est là à la fois sa faiblesse et 
son courage) sur quelque monstre 
cinématographique qui comblera quel
que case encore vierge du cinéma fran
çais. —  Michel DELAHAYE.

“Hors 
la loi”

RIDE LONESOME (La Chevauchée de la 
vengeance). Film américain en cinéma
scope et Eastmancolor de Budd Boetti- 
cher. Scénario : Burt Kennedy. Images : 
Charles Lawton Jr. Musique : Heinz 
Roemheld. Montage : Jerome Thoms. 
Décors : Robert Peterson. Interpréta
tion : Randolph Scott (Ben Brigade), 
Karen Steele (Carrie), Pernell Roberts 
(Sam Boone), James Coburn (Wid), Lee 
van C leef (Frank), James Best (Billy 
John), Dyke Johnson, Boyd Stockman, 
Boyd « Red - Morgan, Roy Jensen, Ben- 
nie Dobbins. Production : Budd Boetti- 
cher pour Ranown Productions, 1959. 
Producteur exécutif : Harry Joe Brown. 
Distribution : Columbia (en France 
Etoile D istribution). Durée : 1 h 13 mn. 
COM ANCHE STATION (Comanche Sta
tion). Film américain en cinémascope et 
Eastmancolor de Budd Boetticher. Scé
nario : Burt Kennedy. Images : Charles 
Lawton, Jr. Musique : Heinz Roemheld. 
Décors : Howard Campbell. Montage : 
Edwin Bryant. Interprétation : Randolph 
Scott (Jefferson Cody), Nancy Gates 
(Mrs. Lowe), Claude Akins (Ben Lane). 
Skip Homeier (Frank). Richard Rust 
(Dobie), Rand Brooks (l'homme du re
lais), Dyke Johnson (Mr. Lowe), Foster 
Hood (Comanche à la lance). Joe Mo- 
lina (chef comanche). Vince St. Cyr 
(guerrier), P. Holland (garçon). Produc
tion : Budd Boetticher pour Ranown 
Productions, 1960. Producteurs exécu
tifs : Harry Joe Brown et Randolph 
Scott. Distribution : Columbia (en 
France : Etoile Distribution). Durée :
1 h V3 mn.

Les mesures de l'intuition. - Comanche 
Station », * Ride Lonesome », sortis 
presque en même temps à Paris, sont 
le produit d ’un même cinéaste. Budd 
Boetticher, d'un même scénariste, Burt 
Kennedy, d'un même genre, le Western, 
d'une même image, le scope-couleurs : 
deux reflets d ’un même miroir.
A genre égal, l'équipe Boetticher/ 
Kennedy face par exemple au tandem 
Hellman/Nicholson transgresse parallè
lement les canons hollywoodiens, paral
lèlement mais en sens contraire. Si 
« The Shooting » était réaction cons
ciente contre une certaine culture du 
cinéma, chez Boetticher les dissemblan
ces aff leurent intuitivement, dans le 
désordre. « Ride Lonesome » est
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d'abord plaisir de filmer des compor
tements simples, des actions sans mo
tifs. une manière de vivre : celle même 
de Boetticher, qui casse —  fortu ite 
ment ? —  certaines hypocrisies codées, 
certains masques formels.
Faut-il le formuler théoriquement ? 
Voici quatre paliers d'investigation, qui 
recoupent ce qu’il y a de plus neuf 
sous le soleil du  cinéma moderne.
Les variations simultanées. Scénarios 
identiques, à partir d'éléments identi
ques, selon une structure identique, qui 
varie : Aventurier solitaire /  Vengeance 
du souvenir d une femme / Indiens / 
Jeune femme seule / Hors-la-loi / etc. 
Les lieux comme les trajets, les per
sonnages comme les comédiens qui 
les assument, sont évidemment ana
logues. D ’où, la seule constante : Ran- 
dolph Scott.
Ces cubes qui s’emboîtent jouent ainsi 
d'un film à l ’autre en structures. Elé
ments épurés, réduits aux seules arê
tes directrices. Insérés dans un décou
page nu, nettoyé. Chaque plan logi
quement posé sur une phase d ’action, 
sur un trajet d ’être.
Ces variations en chaîne trament fata
lement l ’agencement des plans. Chaque 
scène est donc découpée selon des 
séries de points de vue. Non pas, 
comme d'habitude, redistribués, mais 
posés dès le départ, et ne variant que 
dans leur répétition.
Hollywood ? Ou certain cinéma actuel 
d'Europe ? Ainsi d ’un Jean-Daniel Pol- 
let (chaine « Méditerranée » - « Bas- 
sae » - - Le Horla » - « Tu imagines 
Robinson » ; comme chaine « Pourvu 
qu ’on ait l ’ivresse » - « Gala » - - Rue 
Saint-Denis » - ■ L 'Amour c'est gai, 
l'amour c 'est triste ») reprenant des 
éléments définis de longue date, ne tra
vaillant que leurs variations.
La conscience claire. Le Héros holly
woodien est figure malsaine, marque 
des signes d'une idéologie sans les 
avouer pour autant, entraînant chaque 
fois le spectateur davantage dans leur 
phraséologie. Refoulement caractéristi
que de l ’écriture bourgeoise.
• Ride Lonesome », comme son ana
logue, évite, lui, tout sous-entendu, 
toute signification cachée ; se présente 
d ’ailleurs thématiquement comme une 
agression ouverte contre tout refoule
ment (« l ’oubli » de Frank, persécuté 
par Randolph Scott).
Une interprétation délivrée de tout psy
chologisme : ni mimiques, ni messages. 
Seuls des visages, des corps, tout ce 
qui est montré. Les hommes ne sont 
que des êtres qui marchent, mangent, 
échangent, luttent, sans aucune trans
cendance, immanents jusqu'à l’ insup
portable, disjoints des préméditations 
dramatiques, des événements.
Surtout, leur conscience réelle, leurs si
gnes et actes sont constamment annon
cés, • téléphonés ». Le dialogue formu
lant chaque intention, chaque significa
tion d ’avance.
Cette figure, qui a rompu la distance 
entre apparence et signe est l'embryon

du personnage révolutionnaire, il dit, 
forcément, l'idéologie qu’ il véhicule (ce 
qui ne signifie pas qu'il l'énonce clai
rement ce serait la tâche du film 
consciemment révolutionnaire). Et, com
me par enchantement, échappe à toute 
classification manichéiste pour ne rele
ver que des plans économiques 
(l'échange) et individuels (la ven
geance).
Narration troi9 fois montrée. Ainsi, le 
personnage impose une fiction du type
* mythe d 'Œ dipe » son « suspens » 
est sans arrêt désamorcé puisqu’ impla- 
cablement prévu. Il n’est plus question 
de ce qui peut arriver, mais de ce que 
le réalisateur va faire des prémonitions 
du dialogue. Narration, donc, ouverte 
au regard.
Ainsi, les variations simultanées qui, 
pour chaque séquence, avouent leurs 
angles de champ, forcent l’espace ins
titué de la narration à se séparer du  
déroulement fictionnel fonctionnant en 
trajet.
Et ainsi ce découpage, enfin, pulsion 
lente et régulière dont la retenue ten
due, très statique, ressort d'autant plus 
qu'elle s'oppose aux caractères tradi
tionnels de la fiction (- Western ») 
rapidité, rythme, surprise. D ’où heurt 
entre une narration étale et une tra 
dition de genre, l'une freinant l'autre 
laquelle s’efforce de s'imposer sans 
succès.
La fiction, pourquoi ? Avec - Ride Lo
nesome « Boetticher a repris pour la 
nième fois la même histoire. Installé, 
depuis longtemps déjà, dans une struc
ture thématique, de film en film il redis
pose, pour s'y perdre, les glissades, 
les vertiges agréables d ’un fantasme. 
Rituel de représentation dont le lieu 
n'est plus l ’écran seul mais dérive du 
fonctionnement même de l :auteur.
Des livres, des films, développent en 
fictions métaphoriques les difficultés de 
leurs élaborations, la solitude du papier 
blanc ; leur fonction : perm ettre  d 'abord  
à I' « auteur », par un trouble exorcisme 
en miroir, d ’assumer par images inter
posées les dimensions, en lui, de 
l'oeuvre.
De telles fictions d'appui éclairent le 
leitmotiv de « Ride Lonesome ». Ran
dolph Scott, blessé par le passé, seul, 
assouvissant ce souvenir selon une 
courbe —  la vengeance —  exclusive de 
tout désir (repoussant, entre autres, la 
femme, qui toujours manifestement 
l'attire) répond à la situation même du 
réalisateur devant le film à faire, du 
scénariste devant le scénario à écrire. 
Sollicite le cinéaste à se sublimer en 
chacun de ses plans, l'excite en abime, 
sur ses propres exigences.
Les fictions de « Ride Lonesome • ne 
renvoient plus seulement à leur narra
tion, elles disent, en tremplin, leur pro
duction. Elles sont l'aurore de ce ciné
ma insupportable, conscient jusqu'à l'in
candescence, qui parlerait, uniment et 
uniquement, son économie. —  Sébas
tien ROULET.

Ji
1j e t te  pa g e  (le va i l  ê t r e  o e cupec  p a r  un 

<*■ C a l n e r  (les le c te u rs  ». .Mais a u j o u r d 'h u i  

la  p l u p a r t  des le t t r e s  î le uns le c te u rs  son t  

des d é b u ts  d 'a c t io n  : s’ i ls  no u s  é c r iv e n t ,  

c 'es t  p l u t ô t  p o u r  no u s  d e m a n d e r  des 

f i lm s  qu e  p o u r  a n a ly s e r ,  c r i t i q u e r ,  c o n 

f i r m e r  1 a « l i g n e  » de la  re v u e .  De t e l 

les l e t t r e s ,  et des p lus  in té re s s â m e s ,  

c o n t i n u e n t  ce p e n d a n t  de nous  a r r i v e r  : 

m a is  i l es t p e u t - ê t r e  p lus  u r g e n t  de f a i r e  

( t r è s  s o m m a i r e m e n t )  le p o in t  s u r  une 

c e r t a in e  é v o lu t i o n  de la presse c i n é m a 

t o g r a p h i q u e  ap rès  m a i  68. q u ' i l  s 'ag isse  

<Ie c r i t i q u e s  iso lées u n  de re vu e s ,  (pie 

ce l le s -c i  s o ie n t  a n c ie n n e s  ou  récen tes .  Ces 

re v u e s  m e n a n t  tou tes ,  en p r in c ip e ,  une 

a c t i o n  d i r i g é e  da n s  le  m ê m e  sens, r e m o n 

to n s  a u *  t e x te s  p o u r  f a i r e  la p a r t  des 

e s c a rm o u c h e s  et  des p o in ts  l i t i g i e u x  es
sen t ie ls .

R i e n  de  c h a n g é  du  cô té  de « P o s i t i f » ,  

c e r t a i n e m e n t  la  p lu s  i m m o b i l i s t e  des r e 

vu e s  de c in é m a .  C h a q u e  n u m é r o  est t o u 

j o u r s  la so m m e  d ’u n  n o m b r e  r e s t r e i n t  et 

q u a s im e n t  i n v a r i a b l e  d 'é lé m e n ts  :

■— un  é r o t i s m e  a d o le s c e n t  r e le v a n t  d 'u n e  

a p p r o p r i a t i o n  a b u s iv e  du  s u r ré a l i s m e ,  

suus u n e  f o r m e  a b â ta r d ie  « s i  p rès  

t i r o i r  v u  les v e u x  de L o u i s e  U ro o k s ,  i l  

f a u t ,  j e  c ro i s ,  n ' a v o i r  j  ut  na is  v é c u  p o u r  

ose r  « passe r  <) a u t r e  chose  », à a t t i r e  

chose q u i  ne so i t  pas l u  c o n s i d é ra t i o n  de  

l ' a m o u r ,  q u i  soi t  en c o r e  et t o u j o u r s  l ' e n 

v i e  de  cesse r  de j i i î.-re. L o u i se ,  g r â c e  à 

7:oi ts,  no u s  n ' o u b l i e r o n s  j a m a i s  le v i sa ge  

de l ' e m p l o y c  du  gaz,  ce l u i  du  r é g i s s e u r  

et p o u r  h u i t ,  sans vou s ,  l ' u n  et l ' a u t r e  

nous i m p o r t e n t  peu.  » ( 9 9 /4 4 )  •

—  un e  a u t o s a t i s f a c t i o n  o u t r a n c i c r e .  avec  

i : 11 g o û t  p o u r  la  p la t i t u d e  po m peu se ,  et 

son c o r o l l a i r e ,  le  m é p r i s  p o u r  l ’e x t é 

r i e u r ,  l ' i n s u l t e ,  g é n é r a le m e n t  in c o m p é te n 

te « l .a  C h a i t e  j a p o n a is e  n 'a  pas  
co n n u  l es  h o n n e u r s  de  ta r é f l e x i o n  c r i t i 

que  p o u r  la s i m p l e  r a i s o n  que l a p u b l i 

c i t é  l ' a n n o n ç a i t  c o m m e  un a u t r e  « t y 
p h o n  t l ' c r o l i s m e  ». ( i o o - j o i  j \ 05 )  O r ,  

j u s t e m e n t ,  ce f i lm  a v a i t  été b ie n  a c c u e i l l i  

p a r  la  c r i t i q u e  : i l  a u r a i t  été p lus  i n t é 
re ssan t  *le le r e m a r q u e r .  « H f a u t  a c c o r 

der . . .  ( (i  l ' a b s t )  q u ' i l  m e t t a i t  a l o r s  en 

scène l ' a m o u r  de f a ç o n  i r r é p r o c h a b le  et 

cec i  à Ut d i f f é r e n c e  t ic son s i n i s t r e  co l 

l ègu e  D r c y e r  qu i ,  sa c a r r i è r e  d u r a n t ,  n 'a  

su que  t l t s l i l l e r  l ' e n n u i  f a c e  à un  si  beau  

su je t .  » ( 0 9 / 4 4 )  K t ,  b ien  sûr .  un e  r i v a 

l i t é  a v e c  les « C a h ie r s  » e n t r e te n u e  p a r  

l ’e s p r i t  t r a d i t  iou  na l i s te  des ré d a c te u rs ,  

q u i  se f o n t  des ra p p o r t s  e n t re  re v u e s  une 
idée assez p ro c h e  de la r i  va l  i l é On f o r d -  

C a m b r i c lg c  p o u r  un  u n i v e r s i t a i r e  b r i t a n 

n iq u e  : a v e c  de p lus  un e  h a r g n e  s o u v e n t  
r é t r o a c t i v e  : « L e  péché t ic K u  b r i c k  p o u r  

l a r e v u e  j a u n e  é ta i t  de f i l m e r  des idées  

(de g a u c h e )  ! O n  le l u i  f i l  b ien  s e n t i r  

en p l a ç a n t  l ' a u t e u r  des  S e n t i e r s  de la 

g l o i r e  au -de ssou s  de  L u  me t  et en e x p é 
d i a n t  S p a r ta c u s ,  dès sa s o r t i e  », etc. 
( 9 8 / 1 )  « ISncore une  v i c t i n i c  du  s y s tè m e t
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le cahier des autres
c o m m c  on  d i t  du  cô té  d  i ’.ï r é v o l u t i o n n a i 
res  f i l i p p a c h i e n s . . .  le p e l o to n  du  c i n ém a  

« m a r g i n a l  », h o n te u s e m e n t  b r i m e  p a r  un  

c i n é m a  « o f f i c i e l  » où s ' é t a l en t  C od a  n i ,  

C a r r e l ,  M o u l l e t ,  H c r t o l u c d ,  q u i  t ruste,  

t ou s  l es  a r t i c l e s ,  t o u te s  les c r i t i q u e s  et 
s ' a u t o - a m d y s e  eom p l a i s a m m e n t  d u r a n t  

d ' i n t e r m i n a b l e s  payes .  » ( 9 8 / 6 4 )

D a n s  ces d e r n ie r s  e x e m p le s  jo n c ,  011 le 

v o i t ,  n n  p rocessus  t rè s  é lo ig n e  de la r é 

f l e x i o n  c r i t i q u e .  I l  est  i n té re s s a n t  

de n o te r  que chez  c e r t a in s  é p ig o n c s  

de « P o s i t i f »  ce t te  a g r e s s i v i t é  p re n d  des 

fo r m e s  e x t r ê m e s  : i l  s 'a g i t  de l i l i é r e r  sa 

h a in e ,  q u e l le  <|ue so i t  la t r i b u n e  c h o is ie  

(s i  ses le c te u rs  s ' i n té re s s e n t  peu an  c i 

n é m a  et à son exégèse,  t a n t  p is  p o u r  

e u x ) .  D a n s  « F i c t i o n  », i » e r t r a n d  T a v e r -  

n t e r  é c r i v a n t  s u r  1111 f i l m  { T o m b  o f  

L i g e i a )  <|u’ i l  a été payé  p o u r  clé fe n d re  

d e v a n t  la  presse, fa i t  usa ge  de i o n s  les 
p rocédé s  c h e rs  à L u c ie n  R e h a te t  

F r a n ç o is  V i n n e m l  : p r é t é r i t i o n ,  c i t a t i o n s  

t ro n q u é e s ,  fausses c i t a t i o n s  fa b r iq u é e s  de 

to u te s  p ièces, a p pe l  du  p ied  à la  s y m p a 

t h ie  d u  l e c te u r  p a r  le m é p r is  de to u t  ce 

ip t i  c o m p o r t e  le m o in d r e  d e g r é  de c o m 
p le x i t é .  cou  f u s io n  e n t r e te n u e  ent re  a t t a 

ques p e rs o n n e l le s  et a n a lyse .  Ce n é s .  i l  

s 'a g i t  là  d ’ nn  cas p a r t i c u l i e r  au  c a r a c tè r e  
p a th o lo g iq u e ,  m a is  i l est i n q u ié ta n t  que  

ce to n ,  g é n é r a le m e n t  l ' e x c l u s i v i t é  de 

« M i n u t e  », pu isse  m a in t e n a n t  ê t r e  r e lu i  

d ' u n  l i h c r a l  c a th o l iq u e ,  c o l l a b o r a t e u r  

d ’ un e  re v u e  q u i  a f f i c h e  d e p u is  t o u j o u r s  

ses te n d a n c e s  de g a u c h e .

M a is  ju s te m e n t ,  à ce p ro p o s ,  l ' a v a n t - d e r -  

n i e r  n u m é r o  de « P o s i t i f »  expose  a ve c  

p r é c i s io n  ce qu e  r e c o u v r e  le  f l o u  de la 

t e r m i n o lo g i e  p s e u d o - r é v o lu t i o n n a i r e  qu i  

n o u r r i t  le t e r r o r i s m e  v e r b a l  de la re vu e .  

O11 y  a p p r e n d  qu e  « P o s i t i f  » s’e n o r g u e i l 

l i t  de son ab sence  d ' id é e s  th é o r iq u e s ,  de 

son e m p i r i s m e ,  de son in c o h é re n c e .  P . - I , .  

T h i r a r d ,  q u i  f a i t ,  à v r a i  d i r e  p a r  d é fa u t ,  

f i g u r e  d ’e x é g è le  p o l i t i q u e  a t t i t r é  de la 

re v u e ,  d é c la re  ( 1 0 3 / 5 2 )  : « ... l ' o r i g i n a l i t é  

de ce t t e  p u b l i c a t i o n  f u t  d ' a v o i r  t o u j o u r s  

etc  p r i n c i p a l e m e n t  f a i t e  p a r  des  « spec 

t a t e u r s », i d  est  p a r  des ge n s  q u i  ne son t  

pas,  p o u r  lu p l u p a r t ,  p r o f e s s i o n n e l l e m e n t  

c r i t i q u e s  de c i n é m a  ot i  j o u r n a l i s t e s .  (.. .) 

Cela  a e n t r a î n é  de. n o t r e  p a r t  11» c e r t a i n  

t on ,  une c e r t a i n e  h a b i t u d e  de  c o n s id é r e r  
les  choses a ve c  « p u r e t é  » ( p o u r  a l l e r  

v i t e ) ,  l o i n  des  « p r é o c c u p a t i o n s  c o m m e r 

c i a l  es », m a is  auss i ,  le p l us  s o u t i n t  (et  

f u t  un  b i en ,  j e  c ro i s )  l o i n  des p r é o c 

c u p a t i o n s  é t r a n g è r e s  ri l ' i m p r e s s i o n  que  

nous re s se n t i o n s  d e v a n t  un  f i l m .  N o u s  ne 

t h é o r i s â m e s  j a m a i s  cela,  nou s  n ' en  f î m e s  

pas un e  i d é o lo g i e  ;  si  a u j o u r d ' h u i  j ’es
saye de  l ' a n a l y s e r ,  j ' y  v o i s  à cô té  d ' u n e  

pensée g é n é ra l e  o r i e n té e  « à ga u c h e  », 
(.. .) un e  ce r t a i n e  t c m l a n c e  fi - r e v en d iq ue r  
un s t a t u t  de  « c o n s o t n m a t c u r  » a c t i f . d é 

c idé  à j u g e r  d ' a b o r d  l e  f i l m  p roposé ,  

( [u i t te  ap rès  fi l ' a n a l y s e r  p a r  t o u t  m o v e n  

poss ib l e.  R e f u s  d o n c  du  c on c ep t  de  « c i 

néma d ' a u t e u r ' » ,  r e f u s  auss i  de  p r i v i l é 

g i e r  dan s  n o t r e  c r i t i q u e  t e l  g e n re ,  t e l le  

c a t é g o r i e  de c i n é m a  « nob le  », p a r t i  p r i s  

de v o i r  cha qu e  f i l m  c o m m e  une  <vuvre  

p roposée ,  b é n é f i c i a n t  t i cs m ê m es  cha nces  
au dépa r t .  U n  so m me ,  un  i m p r e s s i o n 

n is m e  t o t a l ,  o r ie n t é  à g a u c h e  p a rc e  que 

les ge n s  q u i  se g r o u p a i e n t  a u t o u r  de la 
re v u e  et y  c o l l a b o r a ie n t  a v a ie n t ,  p e r s o n 

n e l le m e n t ,  des idées de  ces c o u le u rs - là .  » 

(C 'e s t  m o i  qu i  s o u l ig n e . )

O n  ne  s a u r a i t  m i e u x  i n d i q u e r  que,  p o u r  

« P o s i t i f » ,  le  c in é m a  re lè v e  de l ’ i n e f f a 

b le  et se s i tu e  en  d e h o rs  de. à cô té  de, 

sans rap]>ort a ve c  la m o in d r e  a t t i t u d e  

i d é o lo g iq u e  et m ê m e  to u t  p o in t  de vue  

su r  la  v ie .  L e  s u r r é a l i s m e  est b ie n  lo in ,  

peu i m p o r te .  Peu im p o r t e  auss i  la  n é g a 

t i o n  d u  co n c e p t  d ’ « a u te u r  », l a q u e l le  est 

d e v e n u e  (o n  le  v e r r a  a v e c  « C i n é t h i -  

qu e  » )  le p o i i t - a u x - â n e s  de to u te  un e  a i le  

de la c r i t i q u e  q u i  n ’a r i e n  t r o u v é  de 

m i e u x  à d é n i g r e r  ( c h a q u e  e x p r e s s io n  de 

c e t te  c o n d a m n a t i o n  r e c o u v r a n t  d ’a i l l e u r s  

des s o u s -e n te n d u s  di  f f é r e n t s ) ,  sans se 

re n d r e  c o m p te  que la q u e s t io n ,  d e p u is  
lo n g te m p s ,  n ’est p lus  là.

O n  v o i t  qu e  la t ié d e u r ,  la c r a in t e  de 

r é v is e r  les idées reçues, c a r a c t é r i s e n t  

« P o s i t i f » .  A u  fo n d ,  l 'a n a ly s e  de T r u f 
fan t  ( « P o s i t i f  co p ie  z é r o » ,  no 7^ )  

a v a i t  à pe ine  beso in  de ce c o d i c i l l e  : s im 

p le m e n t ,  au  l ie u  des f i l m s  de l 'K s t  en 

105S ( ! ) .  c 'es t  en u jCxj à H o l l y w o o d  (e t 

da n s  son e x p re s s io n  la p lu s  sc lé rosée  et 

g â l i  l i a n te )  que va l ' a d m i r a t i o n  de la 

re v u e ,  d o n t  l ' e x p r e s s io n  i t a l i e n n e  « q u a -  

In n q n is m c  », avec  to u te s  ses c o n n o t a 

t io n s ,  é t y m o lo g iq u e s  et p o l i t i q u e s ,  r e n d  
b ien  c o m p te .  ( A  s u i v r e  m o is  p r o c h a in . )

R e n i a  rd  K I  S E N S  C H  I TV..

P o s t- s c r ip tu m

D ès  lo r s  q 11 'e l le  r e v ê t , en c h a c u n e  de 

ses o c c u r re n c e s ,  les f o r m e s  e x t r ê m e s  de 

la n é v ro s e  de p r i v a t i o n ,  t o u te  a t t i t u d e  

ré a c t i o n n e l l e  d e v a n t  un e  i n i t i a t i v e  q u e l 
co n que ,  u n  c h a n g e m e n t ,  un e  m o d i f i c a t i o n  

ap |>o rtcs  à 1111 o r d r e  é ta b l i ,  m é r i t e  q u 'o n  

se pose,  à son  p ro p o s ,  la q u e s t io n  de 

s a v o i r  ce qu i  a été blessé.  Q u ’a n i o u r d 'h u i  

les p lus  g r a n d e s  ré s is ta n c e s  à l ’ i n s t a u r a 

t i o n  du  « A  v o i r  a b s o lu m e n t . . .  » p r o 

v i e n n e n t  de la  r e v u e  « P o s i t i f »  ( les  f i lm s  
c i tés ,  e u x ,  c i r c u l e n t  et c o n t i n u e r o n t  b ie n  

de c i r c u l e r  sans e l le ) ,  l ’a r t i c l e  p ré c é d e n t  

en é c la i r e  t rè s  b ien  les ra iso n s ,  (p i i  t i e n 

n e n t  f in a le m e n t ,  et m a lg r é  n o m b r e  de 

d é c la r a t i o n s ,  à u n  p r o f o n d  im m o b i l i s m e .  

A  p a r t i r  de ce la ,  to u te s  d i s t o r s io n s  des 

in te n t i o n s ,  t o n te s  a f f e c ta t i o n s  d ' i n c o m p r é 

h e n s io n  son t  à r a m e n e r  à ce p r é a la b le  

t h é o r iq u e .  O n  d é c rè te  p a r  e x e m p le  les 
f i lm s  c i tés  i n v is ib le s ,  ré s e rv é s  à de p e t i te s  

cha p e l le s ,  à u n  c e rc le  d ’ in i t i é s ,  j u s t i f i a n t  
a in s i  sa p r o p r e  pa resse ( r ) :  o n  fa i t  la  fin*: 

b o u c h e  d e v a n t  la p r o f u s i o n  de f i lm s  

a f g h a n s  ou  lapo ns ,  m a is  d a n s  la  n o t i c e

de p r é s e n t a t i o n  à la S e m a in e  « P o s i t i f » ,  

on  d é c la re  c o n t r a d i c t o i r e m e n t  qu e  « ceu x  

q u i  », a p rè s  a v o i r  encensé  d i x  ans le 

c in é m a  a m é r i c a i n ,  y  o n t  r e n o n c é ,  l ' o n t  

f a i t  da n s  1111 r é f l e x e  de c h a u v i n i s m e  n a 

t i o n a l ,  o n  d é c rè te  a ve c  h u m o u r ,  s c io n  la 

g r a n d e  t r a d i t i o n  du  p e rs i f l a g e  o b s c u r a n 

t i s t e  ( 2 ) ,  (p ie ces f i lm s  son t  m a l  f a i t s ,  

bâc lés , à n o n n a n ts .  q u a n d  nous  les e s t i 

m o ns ,  et  sans  que cela s u f f i s e  à no us  

les f a i r e  c h o is i r ,  m i e u x  c a d ré s ,  p h o t o g r a 

ph iés ,  m ix é s ,  m o n té s  qu e  la p lu p a r t  des 
au t res . . .  O n  n 'e n  f i n i r a i t  pas de m a r q u e r  

les p o in ts  où  l ' a u t o s a t i s f a c t i o n  se p r e n d  

da n s  ses in c o h é re n c e s .  N o u s  no u s  e x c u 

sons de r e v e n i r  s u r  u n  p o in t  que.  p o u r  

b e a u c o u p ,  n o t r e  d e r n i e r  c o u r r i e r  des l e c 

te u r s  ( n °  208) a v a i t  p ré c isé ,  m a is  11'au- 

r a i t - e l l e  eu. j»our c e r t a in s ,  d ' a u t r e  a c t io n  

que nc7 ' r a l g i que .  la s u p p re s s io n  d u  C o n 

sei l  des D i x  p r o u v e  a u j o u r d ’h u i  q u 'e l le  

é t a i t  n é cessa i re .  —  Je a n  N A K H O N I .

(1 )  T e l l e  a t t i t u d e ,  (p ie nous  i n t i t u l e r o n s  

d é s o rm a is  : f a i r e  l 'â n e  p o u r  a v o i r  de 

l ’ im a g e  et du  son, (p i i  v a lo r i s e  l ' i m m é 

d ia te  « v i s i b i l i t é  » c o m m e  c r i t è r e  de 

ré fé r e n c e  a b so lu ,  de m ê m e  q u 'e n  d 'a u t r e s  

e n d r o i t s  e l le  s a c r a l i s e  la  « l i s i b i l i t é  r  

c o n t r e  les « j a r g o n s  » et  les « d o g m a 

t is m e s  », i l  s e ra i t  t e n ta n t ,  u n  in s ta n t ,  de 

la r é d u i r e  à la  f u m i s t e r i e ,  â la  d é m a g o 

g ie .  G r a v e  e r r e u r ,  p u is q u 'e l le  l i e n t  a u x  

présupp osés  c i -de ssus  m is  au  j o u r .  Le  

c h a m p  d ’ i n v e s t i g a t i o n  f i l m i q u e  qu e  r é 

cuse « P o s i t i f  », c ’est sa lâ c h e  a v e u g le ,  

son  p o in t  de céc i té ,  le  l i e u  d 'u n e  f o n d a 

m e n ta le  o b l i t é r a t i o n  : pas u n  n o n - v i s ib le  

p r o v i s o i r e ,  m a is  un  h o h - t  k esse n t ie l .  N011- 

v i i  d o n t ,  au  m ê m e  t i t r e  (pie les m e n s u e l 

les c h ica n e s ,  te l  p o s i t i v i s t e  sais i  en p r i v é  

se d é m e t t r a  s u r  l ’ A u t r e ,  en l 'espèce 

l ' A n o n y m e  de la re v u e  ( q u i  pe u t  ou  non 

s i g n e r ) ,  n o u s  i n d u i s a n t  en t o u t  cas à la 

pi 11s g r a n d e  d é f iance  q u a n t  à la  t e n t a t i o n  

de p r e n d r e  l ' a p a r t é  p o u r  le  to u t .

(2 )  C e l u i - l à  m ê m e  qu i  a c o n d u i t  le 

« l i b e r t a i r e  » J a cq u e s  S t c r n h e r g  à p o n d r e  

de p i t e u x  p e t i t s  p a p ie r s  s a t i s f a i t s  da ns  
« f - ' r a n c c -S o i r  », d o n t  o u  n 'a  p o in t  n o té  

d 'a i l l e u r s  (p ie  « P o s i t i f » ,  si v i f  j k o u r ta n t  

à m o u c h e r  les « é c a r t s  », a i t  p r i s  p o s i 

t i o n  â l e u r  e n d r o i t .  P o u r q u o i  d ia b le  ?

C o rre c t i f

C o n t r a i r e m e n t  à ce (p i i  é t a i t  i m p r i m é  

da n s  n o t r e  n u m é r o  200, p. 57 ( « S .  O u s -  

n ia n c  » )  le  n o m  du ré a l i s a te u r  du  « M a n 

d a t  » est S e m h e n e ,  sou  p r é n o m  O u s m a n c .  

M a i s  la  t r a d i t i o n ,  p o u r  l ’o u o l o f ,  ve u t  
qn'011 in v e r s e  à la m a n iè r e  j a p o n a is e  (ou  

h o n g r o i s e )  n o m  et p r é n o m  : S e m b e n e  

O u s m a n c ,  do nc .

D a n s  le n u m é r o  2 10, page  27. l i g n e  22. 

l i r e  : « la pensée du  c in é a s te  : s y m é t r i 

q u e m e n t ,  t o u te  m ise  en cause. .. ».
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MALLE

(Suite de la p. 34) de temps en temps 
il sent un truc, et on dirait que c'est 
la caméra qui le tire, qui l'emmène, 
et à d'autres moments, la caméra est 
lourde, il fait chaud, ça ne marche pas.
Il travaille beaucoup avec son instinct, 
il a des moments inspirés. Cela dit, 
quelquefois on a filmé des choses sans 
y croire, en se disant - puisque c ’est 
là on va le filmer », et c'est quelque
fois les moments les plus passionnants. 
Souvent, ce qu ’ il y a de plus intéres
sant dans le film, ce sont des choses 
qu'on a volées un peu au hasard des 
rencontres, en allant jusqu'au bout de 
l'improvisation.
Becker Quelquefois on a envie de faire 
du cinéma planqué, parce que dès 
qu'on se montre, tout s'arrête.
Malle Dans ce cinéma-là, il faut trouver 
un équilibre entre être le plus loin 
possible, le plus discret, le plus en 
marge, pour que justement ce qui est 
en train de se passer se passe sans 
qu'on le modifie, et d ’un autre côté, être 
assez près pour que le plan soit bon 
à l'image et au son. C 'est un équilibre 
très difficile à trouver, et quand on 
s'engueulait, c'était toujours pour ce 
genre de problème. J'avais quelquefois 
envie que les choses se passent sans 
qu ’on les dérange, sans qu’on les mo
difie. Mais, évidemment, pour avoir 
une image et un son satisfaisants tech
niquement. il faut presque toujours ren
trer dans l ’événement —  le perturber. 
Cahiers En même temps, cette obli
gation de l'ingérence, de l ’immixion 
n'est pas forcément mauvaise elte 
accuse la réalité de la situation, elle 
désigne cette situation comme étant 
celle d ’un film, elle empêche de tricher. 
Malle De toute façon, cette ingérence 
existe, et se voit sur la pellicule. Si 
elle devient trop insistante, les gens 
s'arrêtent, et il n'y a plus de film. Par 
exemple : nous avons filmé un mariage, 
et donc en avons interrompu le dérou
lement : les gens se sont arrêtés, et 
puis ils ont commencé à faire des 
choses pour nous, à se mettre en 
scène. On les a quand même filmés, 
et au bout d'un certain temps, ils ont 
cessé de s'intéresser à nous, et ils ont 
repris leur cérémonie. Dans ce cas, la 
chose intéressante, c'est que nous 
avons eu tous les stades : on a filmé 
l'événement, puis son interruption, le 
dérangement, l’affectation, la mise en 
scène, le désintéressement, le retour 
à l’ordre normal : la réalité perturbée 
par notre présence, puis reprenant son 
fil.
Cahiers Dans • Calcutta ». la séquence 
de l'école de musique donne l 'impres
sion d'être là pour mémoire : il fallait 
montrer la musique indienne, mais vous 
avez voulu ne pas tomber dans le c li
ché. la facilité, l'exotisme d'en mettre 
énormément...

60

Malle J'ai longtemps eu envie de cou
per toute la scène. Et puis on en a 
gardé un peu. On avait beaucoup plus 
de matériel, mais je ne trouve pas cette 
séquence tellement intéressante. 
Cahiers Si vous l'aviez coupée, ç ’au- 
rait été une coquetterie : on attend 
la musique indienne —  et elle ne vient 
pas...
Malle On lui a donné l'importance 
qu elle méritait : c ’est un peu l'image
rie de l'Inde, et par rapport à Calcutta, 
c'est une toute petite chose. Mais il 
y a d ’autres choses à Calcutta que 
nous n'avons pas filmées et qui étaient 
importantes : par exemple, la minorité 
musulmane, qui est dans une situation 
difficile à cause des rapports de l’ Inde 
et du Pakistan...
Cahiers Ce qui est remarquable dans
■ Calcutta », c ’est aussi le son syn
chrone : la présence sonore constante 
de la ville. C 'était votre parti pris initial, 
de tout tourner en son synchrone ? 
Malle Presque tout ce qui a été tourné 
avec (Eclair était synchrone, même les 
manifestations. Les seuls plans sans 
son sont ceux que j ’ai tournés avec la 
Beaulieu. Dans l'ensemble, et en dépit 
des difficultés que cela représentait, 
nous avons tout filmé en synchrone. 
Cahiers Une chose est frappante 
c ’est que vous vous êtes parfois im
posé de tourner synchrone des scènes 
que beaucoup de cinéastes se seraient 
contentés de tourner muettes, avec de 
l'ambiance.
Malle M îm e quand il ne se ■ passe » 
rien dans le son, c'est intéressant de 
l'avoir synchrone, c ’est très important. 
A la limite, on finira par avoir des 
caméras qui prendront le son automa
tiquement en même temps que l'image, 
et le problème ne se posera plus. 
Actuellement, la prise de son synchrone 
pour être utilisable demande de la part 
de l’ ingénieur ,du son une très grande 
virtuosité. C'est bien plus difficile que 
le travail du son en studio. Alors qu'en 
général, dans les conditions classiques, 
le métier d 'ingénieur du son est assez 
routinier, là. il faut s'adapter sans 
cesse aux circonstances, il faut qu'il 
y ait une entente complète entre celui 
qui filme et celui qui enregistre. Quand 
la caméra zoome, par exemple, il faut 
que le micro suive, pour respecter le 
plan sonore. Eh bien Laureux connaît 
pratiquement toujours les cadres 
d ’Etienne. Il sait, il « sent » à quel 
objectif Etienne filme : il jette un œil 
sur le zoom, et il sait à quelle dis
tance il peut s'approcher. De la même 
manière. Etienne se sert énormément 
de ses oreilles : il écoute tout ce qui 
se passe autour de lui et en tient 
compte. De même il se sert toujours 
de ses deux yeux : un dans le viseur, 
l'autre pour tout ce qui se produit 
hors champ, ce qui lui permet très 
souvent de devancer l'événement, de 
faire ses mouvements d'appareil à par
tir des sons ou des bribes d'images 
qu'il enregistre hors champ alors qu'il 
filme un point particulier. Et cette façon

de travailler d'Etienne ressemble exac
tement à la démarche du film. Il est 
juste que le caméraman ne se limite 
pas à son cadre. Tout ce qui est hors 
cadre a autant d ’ importance que ce 
qui est dans le cadre. Tout est relié. 
Le cadre n’est pas une abstraction, un 
espace qui supprime tout le reste. Le 
cadre n'est jamais un cadrage. 
Cahiers C 'est la première fois que vous 
avez travaillé en son d irect?
Malle Oui, et au début j'étais assez 
dérouté. Bien qu Etienne et Laureux 
aient une souplesse extraordinaire, 
j ’avais plutôt l ’expérience du cinéma 
de reportage muet, où l'on est seul 
avec sa caméra. Là, il y a un homme 
plus une caméra, un autre plus un 
magnétophone, et entre eux un fil, que 
Mario Ruspoli appelle le cordon ombi
lical. Ils forment une cellule très unie, 
très coordonnée, très efficace, presque 
aussi mobile qu'un homme seul, finale
ment. Sans le son direct, le film aurait 
été beaucoup moins efficace, beaucoup 
moins déroutant aussi. Surtout en Inde, 
où le son, pour des raisons de civ il i
sation, de conditions de vie, de climat, 
est un élément primordial, dans les 
scènes de rue par exemple. A Paris, 
à Londres, les sons sont feutrés, effa
cés. ou alors noyés dans un brouhaha 
informe. Dans une rue de Calcutta, les 
sons vivent, ont une profondeur, une 
signification discernable les uns par 
rapport aux autres. En général, je dirai 
qu'il y a eu correspondance, accord 
entre ce qu'est l'Inde, ce qu ’elle nous 
présente, et les méthodes, les techni
ques du cinéma direct. Au départ, 
c'était déroutant, surtout pour moi qui 
n'ai pratiquement fait que des films de 
fiction : il fallait apprendre à filmer 
quand il ne se passait rien de spécial, 
surtout quand il ne se passait rien de 
spécial. Etienne me disait mais 
qu’est-ce que tu veux que je fasse ? 
Je lui disais : filme, simplement. Ne 
cherche pas : filme. Il ne se passait 
rien, mais il fallait filmer cela. Et tout 
à coup, quelque chose pouvait surve
nir, et parfois, ce qui introduisait une 
ambiguïté, quelque chose survenait à 
cause de notre présence, de notre 
attente.
Cahiers Pensez-vous que cette expé
rience du cinéma direct et du son syn
chrone ont changé votre façon de 
concevoir le cinéma, votre orientation, 
vos projets ?
Malle Je ne sais pas encore. J'aurais 
peur que l ’avenir me contredise. Mais 
ce qui m'a énormément intéressé dans 
« L 'Amour fou », c'est l'application à 
un univers de fiction des techniques, 
des conditions du cinéma direct. Il y 
a dans « L'Amour fou » des choses (en 
16 mm ou en 35 mm : il n ’y a pas de 
grande différence, l 'esprit est le même) 
qui ne seraient jamais venues sans ce 
mélange de fiction et de cinéma direct. 
Par exemple, l 'extraordinaire liberté 
laissée aux acteurs de trouver non seu
lement leurs mots, mais leur rythme... 
Cela dit, je crois qu'on touche assez 
vite les limites du cinéma direct.



Rivette Quand j'ai commencé le tour
nage de - L’Amour fou », et pendant 
le montage, je me disais : ça y est, 
j'ai trouvé une méthode avec laquelle 
on peut repartir à zéro, et tout repren
dre. Finalement, on pourra faire un 
certain nombre de choses avec cette 
méthode, qui n'ont pas été faites en
core, mais pas tout. La méthode d i
recte crée des champs, il y a des 
choses qui tombent dans ces champs, 
mais d'autres qui échappent à jamais. 
Malle Ce qui est intéressant dans 
« L 'Amour fou », c 'est que cette mé
thode ne fonctionnerait peut-être pas 
si Bulle et Kalfon n'étaient pas des 
acteurs qui ont la grâce, mais aussi 
qui ont du métier.
Rivette Qui ont du métier, et qui se 
connaissent très bien.
Malle Je vais dire quelque chose de 
béte : mais si tu avais choisi de racon
ter une histoire où Bulle aurait été 
mécanographe et Kalfon ouvrier plom
bier, ça n'aurait pas marché. Ça fonc
tionne parce que ce sont des acteurs 
qui jouent des personnages d'acteurs. 
Rivette C'est la facilité !
Cahiers Mais c ’est aussi une quasi- 
nécessité.
Malle C' est une nécessité. C 'est inté
ressant qu’à l’extrême de la fiction tu 
retrouves ce que nous, en Inde, on 
a trouvé à l ’extrême de la réalité. 
Rivette Mais comment pourrait-on dé
passer ce stade ? Il faudrait essayer 
de trouver d ’autres méthodes parallèles, 
dans le même esprit, permettant d 'ou
vrir de nouveaux champs. Il y a là 
une problématique qu’ il faut élargir, 
tout en réfléchissant sur ses limites. 
Malle Je ne vois pas tellement de 
sujets, de thèmes auxquels cette tech
nique de tournage peut s’appliquer ef
ficacement...
Cahiers II y a les films de Perrault et 
Rouch, ceux de Cassavetes : - Faces - 
est une fiction...
Malle Oui. C ’est un des champs possi
bles, un des seuls. On en arrive à se 
dire qu'il n'y a plus, dans le cinéma, 
aujourd’hui, que deux extrêmes, deux 
pôles : soit un cinéma de l'imagination 
allant au bout de ses désirs, un cinéma 
hyper-recréé qui financièrement est 
pratiquement hors d'atteinte des ci
néastes français à part Gérard Oury. 
un cinéma où l'on puisse réellement 
matérialiser ses idées les plus folles ou 
les plus précises, où l’on puisse aller 
au bout de son rêve, de son exigence ! 
Stroheim, Murnau, Hitchcock, Kubrick... 
faisant 2001. Un cinéma de la folie mé- 
galomaniaque du créateur qui ne veut 
rien sacrifier. Cela suppose des bud
gets américains. Même Polanski : « Ro
semary’s Baby » n'aurait pas vraiment 
pu être fait comme un film français : 
le film au départ ne coûtait pas des 
fortunes, mais il a doublé son budget. 
Et pourtant, il n'y a rien d ’extraordi
naire et de très onéreux, mais Polanski 
a pu aller au bout de ses obsessions, 
à coups d,e temps et d ’argent.
Ou alors l'autre extrême : le cinéma 
direct. Ça j 'y  crois.

J’aurais envie de faire un film en 
16 mm avec la même équipe que 
pour « Calcutta » (c’est pour moi une 
condition indispensable), qui se situe
rait à mi-distance de la fiction et du 
direct, en racontant certains épisodes 
de mon enfance. Je crois qu'il faut que 
ce type de films soit plus ou moins 
autobiographique. (Ou alors que les 
acteurs prennent le film en charge, 
qu’ ils deviennent auteurs du film.) J'ai 
appris que Renoir voulait faire quelque 
chose comme ça, ce qu'il appelle • Le 
petit théâtre de Jean Renoir » : des 
petits bouts de nouvelles, des brou il
lons de films, des souvenirs... L'idée 
me met l’eau à la bouche. On m'a 
proposé récemment de filmer un bou
quin qui vient de paraître sur les trois 
premiers jours de la guerre d ’Espagne. 
Ça peut donner « Le Jour le plus long -, 
ou ■ Paris brûle-t-il ? » si on le tourne 
normalement. Suivre ce qui s'est passé 
les trois premiers jours, heure par 
heure, comment dans chaque ville, dans 
chaque province, ça a basculé d ’un 
côté ou de l'autre, quelquefois pour 
des raisons idiotes, des histoires de 
personnes, des trucs qui ont raté, et 
comment au bout de trois jours, il y 
avait une carte de l'Espagne bien net
tement divisée, en deux couleurs, avec 
les zones fascistes et les zones répu
blicaines, et puis, ensuite, la guerre 
a duré 4 ans. Ça m’intéresse beaucoup, 
mais il faudrait le tourner en Espagne, 
en espagnol, en 16 noir et blanc, et 
filmer comme ça, en recréant la situa
tion dans sa brutalité, en la filmant 
comme événement en train de se pro
duire. Faire des actualités 1936, étant 
bien entendu qu'il y aurait une part 
de tricherie puisque la caméra serait 
là où elle n'aurait jamais pu être. On 
revient toujours à ia mise en scène, à 
la mise en scène comme trahison, 
comme dramaturgie. Le cinéma direct 
empêcherait beaucoup de cette trahi
son, mais pas tout.
Cahiers Sauf que ces trois jours, il 
faudrait les tourner en trois mois. 
Malle Bien sûr, mais par exemple, ce 
qui s'est passé à Barcelone, les affron
tements dans les bureaux, les combats 
dans la rue, il faudrait les recréer, 
faire renaître la situation, et les filmer 
comme on a filmé à Calcutta. En temps 
réel.
Cahiers En fait ce serait une espèce 
de sociodrame... ou de politicodrame. 
Malle Rêvons un peu ça pourrait 
commencer comme de la fiction, deve
nir un politicodrame, et déboucher sur 
une vraie révolution, qu'on filmerait 
alors vraiment en direct I Une revanche 
de 36, un événement recréé, puis ren
versé...
Cahiers C'est un principe très borgé- 
sien.
Malle C 'est vrai. Je ne sais pas com
ment a tourné Truffaut dans « Baisers 
volés », ça me parait très improvisé. 
Cahiers Improvisé, pas tellement du 
fait des acteurs, mais lui-même a écrit 
son dialogue et tes indications au fur 
et à mesure du tournage. Il raconte

même qu ’ il arrivait au moment du tour
nage, vers midi, qu'il voyait des figu
rants et des seconds rôles qui avaient 
été convoqués, et il ne se rappelait 
plus pourquoi il les avait convoqués. 
Malle C' est ça : le problème de ce 
cinéma-là, c ’est qu'il y a toujours un 
régisseur qui vient te voir la veille pour 
te demander combien tu veux de ci 
ou de ça. On se trouve devant des 
choix, et après il faut s 'y tenir, même 
si le lendemain on a envie de changer 
d ’avis. Et il n ’y a qu ’une façon de 
ne pas être gêné par ces choix à 
faire, c ’est quand ils s 'imposent tout 
seuls : quand on est dans un contexte 
proche de l'autobiographie, lorsqu'on a 
à filmer des événements qui sont des 
faits réels qui se sont déjà produits.
Il y a quelque chose que j'ai envie 
de raconter depuis très longtemps ; 
j ’étais dans un collège en 1944, un 
collège de Carmes. Ils étaient résis
tants, et il y avait dans chaque classe 
un ou deux élèves juifs sous des faux 
noms, sans que nous le sachions. Un 
jour, c ’était en janvier 44, la Gestapo 
est arrivée, j'avais onze ans, et cette 
matinée-là, je me la rappelle minute 
par minute. Tout s'est passé de façon 
très conventionnelle dans mon souve
nir, des bruits de bottes, des types de 
la Gestapo, une porte qui s'ouvre, on 
appelle un nom qu'on ne connaissait 
pas, un nom juif alors qu'on connais
sait le type sous le nom de Dupont, 
le type se levant, rangeant ses bou
quins, serrant la main de tout le monde, 
sans exception, et puis partant encadré 
par deux Allemands. Ensuite, les élè
ves rassemblés dans la cour, subissant 
un discours du chef de la Gestapo sur 
le patriotisme, les élèves et le direc
teur qu'on emmène en déportation, et 
ça, vraiment, il faudrait presque que 
je me retrouve dans le même endroit, 
dans la même classe, que j'essaie de 
le refaire, comme ce qu'on disait tout 
à l'heure à propos de la guerre d'Es
pagne. Mais pour cette guerre je n'ai 
aucune image dans l'imagination, alors 
que pour ce souvenir d'enfance, je me 
souviens de toutes les images, de tous 
les visages.
Becker Mais alors tu te mettrais beau
coup trop en scène.
Malle Bien sûr ça serait de la mise 
en scène, il faudrait reconstituer... 
Cahiers Reconstituer et arriver à faire 
comme un regard, comme votre regard. 
Malle Même pas mon regard d'aujour
d'hui : mon regard de onze ans ; ça 
donne bien sûr automatiquement un 
point de vue, un angle de caméra. A 
la limite, pour moi le film est fait, je 
le vois, je n'ai même plus besoin de 
le faire... mais j'ai aussi envie de com
muniquer le souvenir, de le livrer aux 
autres, et je ne vois pas d'autre moyen 
de le faire que par cette technique-là, 
parce qu'il faut restituer la précision 
du souvenir, et seulement elle, et ne 
se permettre à partir de là aucune 
invention supplémentaire. On n ’a pas 
envie de pousser des travellings... 
(Propos recueillis au magnétophone.)
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Bye Bye Barbara. Film en couleurs de Michel De- 
ville. avec Ewa Swann, Philippe Avron, Bruno Cre- 
mer, Michel Duchaussoy, Alexandre Stewart.
La plupart, moins malins que Companeez, ont, en 
une plate traduction littérale, associé le « sad ■ du 
■ Sad Bar » où se noue le récit, à la triste chan
son qu'y entendit Jérôme. L'erreur 1 C 'est qu'il fallait 
au contraire, en une franche paronomase (dont Ga
briel Axel, il y a peu, nous éclaira l'origine), le 
rapporter au nom du Marquis. Alors, tout devient 
lisible. Après le « les épines sous les roses »
(« Benjamin »), les sombres roueries. Rien à dire 
de plus, sinon que la dernière scène, comparée à 
la morne habileté précédente, et quoique à des an
nées-lumière bien sûr d ' • Eugénie de Franval ■, 
vaudrait presque, si elle s'osait, par un peu de 
vide, et de défaut. —  D.A.

Le Cerveau. Film en couleurs de Gérard Oury, avec 
Jean-Paul Belmondo, Bourvil, David Niven, Eli Wal- 
lach, SiIvia Monti, Robert Dalban, Yves Barsacq. 
Pitoyable par enflure. La montagne (de $) accou
che d'un sourire. Sous-rire même (quantitativement, 
qualitativement). Pire : soupir ! —  J -L. C.

La Déairade. Film de Alain Cuniot, avec Simone 
Couderc, Claude Brosset, Viviane Everly, Jean- 
Pierre Dorât.
Consternant mélange d'un - polic ier • vaguement 
érotique et d'un * sujet social • dont on ne sait 
jamais lequel sert de prétexte et d'alibi à l'autre, 
tant ils s ’équivalent terme à terme dans la médio
crité et la fausse audace. —  J. N.

Un Eté Américain. Film en couleurs de Henry Cha- 
pier.
Faire de Berkeley et de l'organisation des Black 
Panthers l'objet d'un film présentait un double dan
ger, en l'espèce 1) la tentation du spectacle 
(zoom-attraction, complexe de W. Klein) : 2) celle 
de la thèse, sociologique ou politique (montage 
signifiant, commentaire décapant, complexe de C. 
Marker). Il faut fé lic ite r le réalisateur d'avoir, à 
rencontre, tenté —  et réussi —  la difficulté du 
témoignage politique : joué la limitation, l'ouver
ture, l'incomplétude du témoignage. Et ce choix de s  
laisser être le campus, ses divers courants idéol<> 
giques et politiques, à la longue dessine concrète
ment la question la plus importante : comment dé
finir les objectifs de la lutte contre le système et 
l ’organiser efficacement pour la soutenir à long 
terme ? P. Br.

Une Fille nommée Amour. Film en couleurs de Ser- 
gio Gobbi, avec Marie-France Boyer, Annabella 
Incontrera. Daniel Moosman, Romuald.

Le Grand Amour. Film en couleurs de Pierre Etaix, 
avec Pierre Etaix, Annie Fratellmi. Nicole Calfan, 
Ketty France. Louis Mais.
Comme devant tout film (et même un peu plus faci
lement), deux lectures sont possibles du dernier 
Etaix : l'une, immanente à l'œuvre, intérieure à son 
discours, prise elle-même dans le projet, le chemi
nement. l'idéologie de son déroulement ; l'autre, 
oblique, symptomale, véritablement critique, de 
biais, qui tenterait d'y déceler le non-dit qui lui 
est intérieur. La première donc parlerait de ce dont 
le film parle et se suffira it de cela, l ’autre de ce 
qu'il dit quand même sans le dire (sans le pouvoir, 
le vouloir, l'admettre, l'oser) Dans l'ordre de la 
première, rien qui soit bien neuf, et qui n'ait été 
dit : critique petite, minuscule, microscopique, se 
soutenant de maigres gags, d ’ impalpables notations, 
de maigres trouvailles « poétiques-mtimistes », et 
d'une grande quantité de laideurs, où s'investit 
toute la force subversive {en l'occurrence bien

fermé de fuites et de renoncements : soit, l'histoire 
d'un gendre de directeur d'usine, lassé par sa 
belle-famille (il y comprend avant tout sa propre 
épouse), se laissant quelque temps troubler par 
sa jeune secrétaire, et puis, un voyage de sa 
femme aidant et un repas avec la fille, revenant 
bien vite à l'une suite à un brusque inintérêt pour 
l’autre (elle pourrait être ma fille, je suis trop vieux 
pour elle, c 'était une erreur, le démon de midi, ma 
femme d'ailleurs revient de vacances, radieuse et 
bronzée, capable encore de me rendre jaloux, tout 
est de nouveau possible, pourvu que rien ne 
change vraiment). Tout cela, répétons-le, d'un piètre 
intérêt, et idéologiquement assez redoutable L'autre 
chose dont le film, se retournant contre lui-même 
et se prenant à son propre jeu, parle silencieuse
ment, mais qu'il figure avec éclat —  comme une 
sorte de ■ Murie l » inconscient de ce qu'il p ro fé 
rerait (1) —  l'horreur de ce qui est montré, l'horreur 
aussi bien et surtout des sorties que. sans renoncer 
à elle-même, cette idéologie se propose un instant, 
cela nous agresse (et le film lui-même asservi 
à cette horreur dont il croit témoigner et en la
quelle, profondément, il est pris, pour adopter la 
fausse distance des critiques attendries). Là réside 
le véritable intérêt du « Grand Amour ». A ce titre, 
la phrase lugubrement prononcée par Etaix à la 
jeune fille lors de leur unique souper : • les gens 
comme nous sont appelés à disparaître -, ici pré 
texte à un médiocre gag visuel (le contrechamp 
le montre effectivement absent de son siège) prend 
un autre sens, à condition qu'on en absente l ’esprit 
et qu'on n'en saisisse que la lettre. Oui, cela est 
appelé à disparaître, cela doit disparaître au plus 
vite. —  J.N.
1 ) Car il s'agit bien, quand même, d'un film de 
la peur : peur du personnage d'en venir à la décla
ration à la fille, peur d'Etaix d'en venir  à la scène. 
D'où les détours et les censures préalables : la 
scène du lit-voiture, l'une des plus malaisément 
non-sexuelles qui soit. \

S ous^ le  Signe du Taureau. Film en couleurs de 
Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Suzanne Flon.N^ 
Colette Deréal, Michel Auclair, Raymond Gérome.

n'est pas facile d'en voulo ir vraiment à Jean 
Gabin. A  cause, entre autres, de « La Bête hu
maine *, * La Grande illusion », « Les Bas-fonds *,
• Le Plaisir », ■ French-cancan •, « Touchez pas au 
grrsbi ■. Parce que c ’est avec Michel Simon le 
comédien vivant le plus fort du cinéma français. 
On aimerait seulement faire comprendre à Gabin 
qu'il se trompe, que ça va faire quinze ans qu'il 
se suicide bêtement à force de jouer dans des 
films médiocres, qu'il devrait, avant d 'y passer v ra i
ment. en tourner encore un avec un grand homme, 
en faire un dernier, peut-être, avec Jean Renoir, 
sur les femmes ou les abeilles ce serait sûrement 
très émouvant. Les films de la dernière période de 
Gabin se ressemblent tous, qu'ils soient de Gran
gier, Verneuil, La Patellière, Delannoy. Ils sont 
la preuve que le narcissime non contrôlé tue le 
talent d'un acteur. Dans chacun d'eux, la même 
opposition .- Gabin seul, fort, brave, menaçant, dé
fiant, moral (sens poujadiste du terme) ; les autres, 
au mieux passifs et béats, en général corrompus, 
mesquins, guindés. La Beauté contre la laideur. 
Le Bon contre le Mal : l'Archange. ■ Sous ie signe 
du taureau » comme les précédents consiste donc 
en une série de numéros d'acteurs, que Gabin 
prend un à un et face à face, comme l'adjudant- 
chef pour l ’ inspection à la caserne. Ses acteurs 
habituels : Flon, pour la dixième fois la femme- 
délaissée-pendant-20-ans, Monod pour ia millième 
fois requin de haute finance, Dalban pour la mil- 

faible) dont est capable Etaix : égratignures de la , lième fo is barman, etc. Seule Colette Deréal. nou- 
petite bourgeoisie provinciale, dans sa veulerie et \  velle recrue, n'attend p a3 calmement que ça se 
son ennui, l'illusion de ses évasions, son circuit passe, et s'occupe encore de jouer la comédie S R .^
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La Voie Lactée. Film en couleurs de Luis Bufluel. 
Voir article dans le prochain numéro.
Il ne s’agit pas tant ici. pour Bufluel, comme que l
ques critiques ont voulu le croire, de ressasser 
ses obsessions quant à la religion, de réchauffer 
ses plus anciens fantasmes thématiques, de jouer 
une fois encore avec l'attirail bufiuellen du blas
phème, que de pousser plus loin l ’expérimentation 
d'un mode de narration commencée avec « Simon 
du désert ■ et ■ Belle de jour » : ce n'est pas ce 
que dit le récit qui est blasphématoire ou athée, 
c ’est le récit lui-même qui est diabolique. Les que
relles de jésuites que se cherchent les personna
ges, les mille références aux mille hérésies sont 
et restent parfaitement obscures. Elles ne posent 
pas la religion ou l'hérésie, la foi ou ie blasphème 
comme sujet du film Elles sont le discours de la 
folie de tous les personnages. Vaine serait donc 
une exégèse du film fondée sur ■ ce que dit • cette 
parole plus erratique qu ’hérétique de chacun et 
de tous. La religion ici ne joue et ne vaut que 
comme discours de l' imaginaire, lieu des fantasmes 
des personnages et du film. Et de même que dans 
« Belle de jour » fonctionnait un complexe système 
d'échange et de perversion entre actes et fan
tasmes érotiques, c 'est Ici entre discours et fan
tasmes religieux que tout se joue. Avec cette d if 
férence que - Belle de jour - était fait sur l ’ inter-

permèabilité et peut-être l'identité, dans le monde 
sexuel, du ■ réel • et de I’ « onirique -, alors qu'ici, 
tout se passant au niveau de la parole, parole 
comme fantasme et comme source de fantasmes, il 
n'y a plus ni ■ réel - ni - onirique ■ seule la 
folle réalité du dire, l'espace et le temps aberrants 
du discours, fausse réalité avérée. Aussi ce récit 
des métamorphoses du verbe est-il davantage en
core frustrant que celui des métamorphoses du 
désir : c ’est la fragilité même de ia parole, la 
parole comme illusion et déception qui s'illustrent 
ici, alors que là c 'était la force, la terreur, la fata
lité du désir sexuel. D 'où le caractère à la fois 
hâtif et instable des transferts entre discours et 
fantasmes, interrompus à leur acmé, liquidés aussi
tôt qu'instaurés par cette même parole qui les p ro 
voquait (la séquence de • l'auberge rouge ■ en est 
l'exemple le plus net : tout est mise en place par 
la parole pour la représentation du fantasme, mais 
cette mise en scène, ce discours se satisfont de 
s'dtre dits, et tournent court) . hâte donc, effet de 
déception et d'inachèvement qu'on ne saurait a ttri
buer è la seule paresse ou insouciance bufluelienne. 
Si « La Voie lactée » est un « film posthume -, c'est 
parce que c'est la mort de la Parole, et non seule
ment de la parole divine, mais de la parole hu
maine comme lieu et mort : comme cimetière de 
l' imaginaire, qui s'y dit. —  j-L .  C..

8 f i l m s  
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Big Red (Compagnons d'aventure). Film en cou
leurs de Norman Tokar, avec W alter Pidgeon, G il
les Payant, Emile Genest, Janette Bertrand.

Bul.ltt (Bullitt). Film en couleurs de Peter Yates, 
avec Steve Mac Queen, Robert Vaughn, Robert 
Duvall, Jacqueline Bisset, Simon Oakland
1) «B u llit t  - confirme que le cinéma américain tel 
qu'il s'est fait entre trente, et soixante est mort de 
sa belle mort. Tout jugement de valeur à part, les 
pires comme les meilleurs metteurs en scène U.S., 
Hathaway ou Stevens comme Hawks ou Ford parti
cipaient d'une même forme objective. Penn, Nelson, 
d'autres et maintenant Peter Yates, tous issus de3 
T V. anglaises ou américaines, ont définitivement 
cassé ce savoir-faire. Ils lui ont substitué les m é
thodes narratives et optiques de l'esthétique T.V.
2) Procédé analogue à celui des maitres-fous. Le 
scénario ressemble à n'importe quel feuilleton T.V. 
Seuls jouent les signes (exaltant, en gros, l ' indé 
pendance. la Solitude, le Risque), dont l'a ttribution 
essentielle est de permettre aux aliénés du Diman
che une identification-exorcisme qui leur donnera 
la possibilité, le lendemain, de réembrayer dans 
l ’esclavage. Ça fait toujours de la peine quand 
beaucoup de talent est au service d'énormément 
d'ignomime. 3) Juxtaposition vertigineuse de beauté 
de très courts et de très longs foyers. Utilisation 
soufflante du long foyer • en perspective • dans les 
rues de San Francisco. Dramamme conseillée.
4) Même photo que dans « Point Blank ». m étalli
sée, sale, révélatrice de la misère américaine.
5) Yates accroche sans arrêt l 'efficacité du tempo 
aux détails, qui forcent le film à freiner sur sa 
rapidité. D'où, et c'e3t ce qu'il y a de meilleur dans
■ Bullitt *, ces moments creux d'action, ces trous 
d'air qui semblent - absorber • littéralement les 
personnages. Steve McQueen surtout. 6) Thème 
fasciste, que les journaux • de gauche • se sont 
bien gardés de signaler : opposé au « policier intè
gre ». mise en accusation du • politic ien véreux -, 
sans analyse des soubassements économiques en 
présence. — ■ S. R.

Charly (Charly). Film en couleurs de Ralph Nelson, 
avec C lif f  Robertson, Claire Bloom. Lilia Skala, 
Léon Janney.
Qu'est-ce que l'intelligence ? En connait-on les 
pouvoirs, l'origine ? Est-elle localisable ? Peut-on 
l'accroître artificiellement ? Telles questions, et 
quelques autres, parmi les plus ardues, sont

convoquées au cours de ce film.
Avant tout, estimons donc à sa juste valeur l'ex
trême difficulté du grand sujet abstrait qui est 
celui de ■ Charly ■ —  difficulté que ne soule
vèrent pas. sans doute, d 'autres films avec les
quels il suscite un parallèle (que ce soit • Miracle 
W orker ». où l'apprentissage était saisi comme un 
processus naturel et concret, —  ou • Nutty Pro- 
fessor », où le miracle d'une transformation d 'a il
leurs purement physique se donnait explicitement 
comme miracle). Ceci fait, accablons Ralph Nelson 
des plus v ifs reproches, pour s'être ostensiblement 
désintéressé de tout approfondissement d'une p ro 
blématique que nul ne l'obligeait à aborder, en 
donnant paresseusement de l'intelligence une image 
qui aurait probablement déjà fait mourir de rire 
un Spencer ou un Binet (c 'est dire) : celle d'un 
processus purement biochimique (voire même ca r
rément mécanique, dans la grande scène à l 'o r 
dinateur). Mais il était sans doute trop occupé, par 
ailleurs, è décorer l'h istoriette psychologiste qui 
semble, elle, l 'avo ir si fort Intéressé, pour s'arrêter 
à ces détails : ne regrettons rien, car les ralentis- 
poétiques. coups de soleil dans l'ob jectif, fragmen
tations arbitraires et haletantes de l'écran, dégueu- 
lis musical d'un Shankar ravi par Hollywood, 
valaient bien, sans doute, le sacrifice d'une embar
rassante réflexion.
On aura compris que « Charly • est un grand film 
humaniste et apocalyptique, dont le seul intérêt 
reste, malgré la transparence absolue de Nelson, 
de reflé ter sans trop de distorsions certaines des 
mythologies les plus terrifiantes de l'Amérique : 
sa conception de l'enseignement, par exemple 
(qu'on subodore, par ailleurs, dans une entreprise 
aussi estimable que l'Encyclopaedia Britannica), ou 
la vision d'un monde de • savants » en proie à 
l'arrivisme, à la vanité et à la plus profonde bêtise 
(dont le moindre symptôme n'est pas de les voir 
r ire aux plaisanteries du génie Charly).
C laire Bloom toujours aussi excellente. —  i. A

Guns for San Sébastian (La Bataille de San Sé
bastian). Film en couleurs de Henri Verneull, avec 
Anthony Qumn, Anjanette Corner, Charles Bronson, 
Sam Jaffe. Silvia Pmal.

Helicoptar Spiea (Espions en hélicoptère). Film en 
couleurs de Boris Sagal, avec Robert Vaughn. Da
vid Me Callum, Léo G. Carroll, Bradford Dillman, 
Carol Lynley.
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Mackenna's Gold (L 'Or de Mackenna). Film en cou
leurs de J. Lee Thompson, avec Gregory Peck, 
Omar Sharif, Telly Savalas, Camilla Sparv. Lee 
J. Cobb, Keenan Wynn.

The Scalphunters (Les Chasseurs de scalps) Film 
en couleurs de Sydney Pollack, avec Burt Lan- 
caster, Ossie Davis, Shelley W inters, Telly Salavas. 
Utilisant les moyens et les hommes de l'usine holly
woodienne, les films de Sydney Pollack. « This 
Property is Condemned • (passons sous silence son 
premier. - The Slender Thread •) et plus encore
• Scalphunters -, qu'il a lui-méme conçu, continuent 
les grandes œuvres passées du cinéma américain 
selon les mêmes canons (genres, acteurs, esthéti
que) et simultanément s'en différencient par de très 
subtiles déviations. Ainsi, une dissemblance d iff i
cile à centrer mais réelle quant aux comportements, 
direction d'acteurs, découpage et même soubasse
ments idéologiques entre les films de Pollack et 
ceux de la génération précédente. Ce mélange de 
traditionnel et de changement, d ’habitudes et de 
renouveau étant à la base du charme-vertige que 
suscite d'abord le film Un scénario poursuite, un 
trajet ouvert auxquels viennent se fixer de multiples 
épisodes satellites, qui apparaissent d'abord jeux 
gratuits, sans rapports avec une fiction dérobée 
constamment en son mouvement. Mais qui peu à 
peu se forment et se rassemblent jusqu'à consti
tuer deux ou trois thèmes distincts (résolution o r i
ginale, entre autres, du problème noir : le Blanc 
apprend au Noir à se battre contre les Blancs, lui 
inclu, et contre les habitudes serviles qu'il a héritées 
d'eux), deux ou trois îlots de sens comme accou

chés lentement et difficilement des brouillards d'un 
apparent anecdolique. Epaisseur d'autant plus opa
que que, tout comme « This Property is Condem
ned », ■ Scalphunters - est sous-tendu par un 
rythme (découpage elliptique, relations d'espace en 
dynamiques rapides), une efficacité diffuse, intégrés 
dans la matière, et qui accentuent l'éparpillement.

________________ SJL
Where Eagles Dare (Quand les Aigles attaquent). 
Film en couleurs de Brian G. Hutton, avec Richard 
Burton, Clint Eastwood, Mary Ure, Patrick Wy- 
mark, Michael Hordern.
Il faut vraiment se creuser très fort le plot pour 
trouver à cette histoire d'agents britanniques (et 
d ’agent américain : ic i Clrnl Eastwood, transfuge 
du Spaghetti-western) partis délivrer un offic ier de 
Sa Majesté, prisonnier des Allemands pendant la 
dernière guerre, le moindre intérêt, le plus petit 
effet de surprise. Pendant deux heures et demie 
Hutton recopie calmement son scénario. Il régne, 
dans chaque plan, un tel ennui qu'on ne comprend 
pas, physiquement, comment le machiniste, les 
acteurs, le metteur en scène ou l'opérateur ont 
tenu le coup jusqu'au bout Scénario de la même 
veine que celui des « Héros de Telemark ■ de 
Mann. Avec, en moins, ce vent très cla ir sur les 
montagnes, ces épaisseurs de neige sur l'herbe 
qui ■ habitent -, en général, les films de Mann, leur 
donnent au moins un cadre. Richard Burton. décidé
ment, se fout du monde . depuis qu 'i l gagne beau
coup d'argent, Burton n'a pas fait un film important, 
a sa taille : jouer dans les grands films c'est quand 
même la seule façon, pour un acteur, de devenir 
immortel. —  S.R

8 f i lm s  
ita liens

Les Amours de Lady Hamilton. Film en couleurs 
de Christian-Jaque, avec Michèle Mercier, Richard 
Johnson, Nadja Tiller, John Mills, Robert Hundar. 
La seule visée de cette reconstitution avec marbres 
et timbales du Londres fin XVIII* siècle est d 'o ffr ir  
l'occasion à Michèle Mercier de baisser sa culotte 
une bonne quinzaine de fois. Système identique à 
celui des • Angélique » : on rattrape la cochonnerie 
par • l'Hamour •. Comme ça, le petit bourgeois 
peut lorgner tranquille, dans la paix de sa cons
cience, par exemple Lady Hamilton caresser la 
reine de Naples. Celle-là n'ayant tout au long du 
film qu'un seul sentiment pour un seul homme 
(l'amiral Nelson, bien sûr 1), la morale est sauve. 
Le mythe de la ■ fidélité * bourgeoise excuse la 
paillardise hypocrite, l'un absolvant l'autre, l'autre 
attirant les foules. Constatons une fois de plus que 
les films réactionnaires sont, eux, efficaces : ce 
sont les ■ méchants révolutionnaires » qui, en se 
révoltant contre la reine, empêchent les amours 
de Lady Hamilton, et frustrent le spectateur de sa 
ration de fesse On regrette sincèrement que dans 
cette réalisation Christian-Jaque ait abandonné ses 
inénarrables plans inclinés. On ne regrette pas, par 
contre, la franche hilarité que provoque à tous les 
coups l'un des dialogues les plus ridicules, l'un 
des doublages les plus bâclés de la saison. —  S R.

L'Amour vu par une Suédoise /  Amours Extra- 
Conjugales. Film de Maxime Franciosa, Julien M on
tai. Mino Gemm. avec Maria Perschy, Liana Orfei, 
Renato Salvatori. Gaston Moschm.

100 000 dollari per Lassiter (100000 Dollars pour 
Lassiter). Film en couleurs de J.R. Marchent, avec 
Robert Hundar, Pamela Tudor, Luigi Pistilli, José 
Bodalo.

Faccla a faccia (Le Dernier face à face). Film en 
couleurs de Sergio Sollima, avec Gian-Maria V o 
lonté, Tomas Milian, William Berger.

Frauiein Doktor (Fraulein Doktor). Film en couleurs 
de Alberto Lattuada, avec Suzy Kendall, Kenneth 
More, Capucine. James Booth. Alexander Knox. 
Débute dans la manière compassée, faussement 
rigoureuse, du premier Lattuada. avec une scène

d'exécution découpée comme dans les films ita
liens des années quarante. Puis s'étire et se dilue 
dans une intrigue qui aurait voulu au moins un 
certain souffle de folie (mutile d'évoquer Sternberg. 
mais simplement Gréviile devant Brigitte Horney, 
Pabst devant Dita Parlo, et Suzy Kendall n'est 
pas indigne de celles-ci), alors que Lattuada n'est, 
somme toute, qu'un original, et de petite enver
gure (avec quelques exceptions dues aux circons
tances « La lupa •, etc.). Mais désormais l'éro- 
tisme a fait place à la mollesse, et s'il est vrai 
qu'on attend les scènes de lesbianisme, qu'elles 
perdent à être coupées, qu'elles sont ce qui a le 
plus intéressé le cinéaste, on peut être plus intrigué 
par sa vision de la guerre, typique de son libéra
lisme des années trente (pacifisme traduit par 
l'adoption du point de vue allemand ; sympathie 
pour des personnages jouets des circonstances, du 
hasard). La rencontre de cette vision avec un type 
de scénario tout en références, lui aussi, à l'entre- 
deux guerres (puisqu'il ne saurait être question 
d'innover sur un canevas aussi ressassé) et dé
pourvu de toute armature, fait que seule l'accumu
lation de péripéties complètement décousues peut 
parfois conférer un certain punch à des épisodes 
isolés. La qualité des meilleurs plans et morceaux 
est qu'ils surprennent . Su2y Kendall sur un esca
lier abattant Capucine, une promenade dans un 
décor en construction, une charge de lanciers en 
masques à gaz comme leurs chevaux, où le désor
dre de la mise en scène transforme l'arbitraire de 
l'invention en charme. On aura compris que c'est 
le meilleur Lattuada depuis des années, mais que 
ça ne nous mène pas bien loin. —  B. E.

Nuits Scandaleuses, Nuits Chaudes. Film en cou
leurs de Nino Loy.

Oklahoma John (Violence à Oklahoma) Film en 
couleurs de Roberto Blanchi Montero, avec Rick 
Horn. iose Calvo, Sabine Bethmann.

Quatro dollari di vendetta (Quatre dollars de ven
geance). Film en couleurs de Alfonso Balcazar, 
avec Robert Woods, Ghia Arien, Antonio Casas, 
Angelo Infanti.

3 f i lm s  Chitty Chitty Bang Bang (Chitty Chitty Bang Bang).
« . Film en couleurs de Ken Hughes, avec D ick van 

ang la is  Dyke. Gert Frôbe, Sally Ann Howes. Lionel Jef- 
fries.

Play Dirty (Enfants de salauds) Film en couleurs 
de André De Toth. avec Michael Caine. Nigel Oa- 
venport, Nigel Green, Harry Andrews.
On nous refait le coup du commando-suicide à
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base de salopards de tout poil ; mai9, pour une 
fois, le script suit imperturbablement la logique de 
son système, et les états-majors, pris dans l'engre
nage qu’ils ont mis en marche, en prennent pour 
leur grade (encore une fois, ce n’est pas un film 
français montrant des offic iers français, mais un 
film anglais des o ffic iers idem, et non des flics 
grecs ou algériens). Cela dit. tout le monde, so l
dats, comédiens, techniciens, fait son petit boulot, 
quotidien et sans coups d 'éclat : c'est la guerre 
hebdomadaire .. —  J. R.

Secret Ceremony (Cérémonie secrète). Film en cou
leurs de Joseph Losey. V o ir  article dans notre p ro 
chain numéro.
Le sujet (d’après une étrange nouvelle espagnole) 
est qu'une jeune fille, troublée (ou refusant d ’être 
troublée) par la mort de sa mère, rencontre une 
prostituée en deuil qui vient -prier sur la tombe 
de sa fillette autrefois noyée. La première prend 
(ou adopte) la seconde pour sa mère. Celle-ci se 
laisse faire et va fin ir par entrer dans les différents 
jeux que ce choix suppose.
Partant de cette suite de conjonctions hors ou 
contre nature (et s 'y ajoutant que la jeune fille 
est en puissance d'incestueux beau-père) Losey 
décrit l'acheminement vers la disjonction qui les 
sanctionne : la folie, pourrait-on dire, n 'était qu'on 
reste toujours, en fait, dans cette plus mystérieuse 
frange qui sépare le profond déséquilibre de la 
légère insanité, à quoi s ’ajoute cette indécision 
supplémentaire que le ■  dérangé ■ peut fort bien 
avoir délibérément choisi son « thème de dérange
ment *. La mort aussi, bien sûr.
Partant  de ce mouvement,  donc,  Losey  nous fa it

franchir à haute vitesse et tous azimuths les d iffé 
rents niveaux que peut secréter cette réalité 
(sans qu'il soit question pour autant de jamais 
jouer une autre carte que celle du réalisme), du 
plus terre-à-terre au plus fantasmatique.
C'est là semble-t-il un grand film d'obsédé (un peu 
comme sont les Hitchcock, les Rohmer et les Bres
son) C ’est aussi (et les raisons en seront sans 
doute exposées dans une prochaine critique) le 
meilleur film de Losey, avec (après, ou avant) 
« Eva » et • The Servant ». que cette cérémonie 
v ient clore (et parfaire, peut-être, ou conclure) 
comme un troisième volet.
A joutons qu'à côté de Mia Farrow, sublime, Liz 
Taylor, habituellement piteuse, fait ici magnifique 
figure. —  M. D.

The Touchables (Les Touchables). Film en couleurs 
de Bob Freeman, avec Judy Xustable, Esther Ander- 
son, Kathy Simmons. Marilyn Richard.
Freeman est, dit-on, photographe : et son film, en 
effet, photographies : d ’en haut, d'en bas, de gau
che, de droite, jolies, putains, plus, ou moins, de 
travers, (presque) nettes, (pas mal) floues —  cou
pées en petits morceaux et mises bout à bout : c'est 
dire qu'il faut supporter des quarts d'heure de 
gangsters anglais pour entrevoir, par ci par là. 
fugitivement, les quatre minettes qui sont pourtant 
la seule justification idéologique de l’entreprise ; 
encore bougent-elles trop (contredisant perpétuel
lement par leur mouvement déplaceur de lignes 
le principe même de l'art hypopennavedonbaileyien) 
et mal (mieux lire l'éloge de la folie : il ne suffit 
pas d 'avoir le feu au cul/corps pour l'être). —  J. R.

4 f i lm s  *-a Chevauchée Mongole. Film en couleurs de Ana- 
» toli Bobrovski et Gamianguin Bountar, avec Natalie

so v ié t iq u es  Fateiva, Vladim ir Zamanski, Alexandre Lomberg.

Nous Deux. Film de M ikhail Boguine avec Viktoria 
Fyodorova, Valentin Smirnitsky. Vo ir Cahiers n° 177, 
p. 19._____________________________________________

Le Miel sauvage. Film de Vladim ir Tchebotarev. 
avec Alla Lanonova, V. Samoilov, V. Emelianov, 
V. Zoubkov.
Film de guerre intimiste : deux jours d'une photo
graphe de choc en avant-lignes, brèves rencontres

2 f i l m s  
a lle m a n d s

Sex Office Secret. Film de John Albin, avec Maria 
Perschy. Karen Blanguernon, Robert Cunningham. 
Notez : 1 —  que le premier titre français (le titre 
allemand, s'il exista jamais, s'étant perdu en route) 
est • S.O.S. Terre en péril » ; on voit quel r igou
reux travail formel On fit subir à la Lettre ; 2 —  
que vient, aussitôt, se produire une répercussion 
(un retour) de cette perversion littérale sur l'im a
ginaire qu’elle informe : surgissent, par transferts 
de blocs signifiants, dans le syntagme originel, 
des pans subtilement aberrants ; on ne s'étonnera 
pas que s'y condense le manque dont ils forment 
le chiffre ; 3 —  que l'Absent soit précisément le 
sexe, voilà qui ne saurait désormais surprendre, 
puisqu'il n'y eut pas ici, à proprement parler, écri
ture (trace du phallus), seulement rature, et redite 
du toujours Déjà-Dit. —  D. A.

Die Schlangengrube und das Pendel (Le Vampire 
et le sang des vierges). Film de Harald ReinI, avec

entre les combats, brumes dans les forêts et tanks 
sur la plaine. Tout le film navigue ainsi entre deux 
pôles (disons pour schématiser grossièrement Bar- 
nett et Guérassimov) ; la première demi-heure in tri
gue par ses ellipses, ses silences, ses sous-enten
dus, sa façon d'avancer entre les mines à pas 
feutrés, et puis hélas tout se noue, s'explique, se 
recoupe, et les chevaux de retour de la Mosfilm 
déferlent avec les Tigres... —  J. R.

Six Juillet. Film de N. Orlov et Youlia Karassika, 
avec Y. Kaiourov, A. Demidoda, V. Tasotov.

Lex Barker, Christopher Lee, Karin Dor.

Un tout petit peu amusant (pas beaucoup) pour 
sa disparate. S 'accumulent en effet ici : 1° le thème 
vampirique : le sang de douze vierges (plus une 
qui fait des manières pour céder le sien) néces
saire à Christopher Lee pour s'assurer une éternité 
de scélératesse, 2° le bric-à-brac sadique, cham
bre des tortures, etc. avec assez belle idée (re
prise à Bava) d ’un masque à pointes rentrantes, 
3° le puits et le pendule qui, rebalancé, meuble 
une séquence, 4° une touche inattendue de w es
tern visiblement resurgie d'une winnetou anté
rieure, 5° une bonne dose de guimauve ouest-alle- 
mande, 6° le plus réussi : quelques séquences 
d 'horreur animalière avec scorpions, tarentules, 
serpents et vautours, qui font vraiment peur. D is
parate qui malheureusement, lâchement tisse une 
cretonne de quatre sous aux impressions pâlottes.

S. P.

1 f i l m  g rec Je suis une fille. Film de Katsimlsoulias.

1 f i l m  h o n g ro is Père. Film de Istvan Szabo, avec Miklos Gabor, 
Klari Tolnay, Andras Balint, Kati Solyom. Voir Ca-

hlers, N° 210, p. 48.

1 f i l m  
ja p o n a is

Ogon no Tozoku (L 'Or des Samourais). Film en 
couleurs de Tadashi Sawajima, avec Hiroki Matsu- 
kata, Kouichi Ose. Yumiko Nogawa, Kunie Tanaka, 
Kambi Fujiyama.
Départ assez fulgurant dans le genre samouraï 
parodique avec une scène de massacre hyperboli
quement sanglante, et couleur tomate, des plus 
sainement démystifiante. Mais une fois reçu le pre
mier choc de surprise que provoque toujours l'exo-

tisme à rebours quand il ricane de son dehors 
(mais là-dessus il y en avait bien plus, en que l
ques plans, démonté dans l'admirable ■ Giants and 
Toys • de Masumura), tout se dégrade en plates 
fariboles. Fait peut-être rire à usage interne, comme 
« chez nous » le couple Plerre-Thibaud, dans ses 
meilleurs et même ses pires moments, mais de tels 
produits nationaux assurément ne tiennent pas le 
coup à l'exportation. —  S.P.
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1 f i l m  Simon del Desierto (Simon du désert). Film de 
, „ Luis Bunuel. Voir Cahiers N° 171, p. 49 et article 

m e x i c a i n  dans le prochain numéro.
Il y a assurément dans ■ Simon du désert » un 
côté exercice de style, comme une manœuvre 
consistant à réduire à l'extrême le champ embrassé 
à la fois par le scénario ( ■ La Tentation de . - 
Simon remplaçant Antoine) et la caméra (explora
tion d'un espace unique dont la colonne de Simon 
est le centre). Cette ponctuai isation tactique du 
propos donne au film une densité qui par contraste 
fait apparaître « La Voie lactée » (dont pourtant 
visiblement ■ Simon ■ a été le préparatif) comme

déconcertant par sa texture nettement plus touffue 
et plus lâche. Mais il est bien possible justement 
que cette sorte de baisse de tension sensible dans 
son dernier film, Bunuel la doive à • Simon » où 
3'est exercée toute l'âproté didactique (* Je vous 
apprendrai à bien blasphémer • disait Bunuel à un 
étudiant jésuite pendant le tournage de « La Voie 
lactée • —  voir Bernard Cohn —  ; mais l'étudiant, 
là-dessus, devait déjà en savoir long s’ il avait vu
• Simon »). Exercice libératoire en ce sens qu’ il 
rendait possible une sérénité —  voire une noncha
lance —  à venir, et des chemins plus buisson
niers. Nous y reviendrons. —  S. P.

1 f i l m  
suédo is

Carmllia Vierge folle. Film de Claes Fellbom, avec 
Monica Nordquist, B irger Malmsten, Ollegard Well- 
ton, Lissi Alande.
Comme tout lecteur le sait déjà, le réseau des 
salles dites spécialisées (films étiquetés sexy, stnp. 
SF. vampirologie...) est le plus riche en objets 
échappant justement à tout critère et toute é ti
quette : inclassables, aberrants —  l’exemple le plus 
connu, non le plus pur, en étant la malencontreu
sement déclinante saga bénazérafienne. Pour jouer 
son rôle, ce lecteur (s1) interroge (devant) le film, 
et d ’abord sur ce point : quel est le plan d’ * am
bition - du propos ? Film ■ sincère • ayant consenti, 
pour d ’obscurs ou trop clairs motifs, telles « conces
sions • plus ou moins p laquées? Film de petit 
malin voulant jouer sur trois tableaux? Film tant 
bien que mal manipulé : lire tripatouillé (dès l 'o r i
gine ? au stade de la Commission de Contrôle ? par 
le distributeur, l'exploitant, le pro jectionniste? par 
coupes cf. • Le Marquis sadique ■ 7 par addi
tions : cf. « Sex Office Secret ■ ?) ? Film enfin dont 
l'intention n’était en effet que d'alimenter le c ir 
cuit d'un produit- supplémentaire, d ’ajouter à la 
somme de l'imaginaire anonyme une supplémentaire 
unrté (dérisoire, inutile, absente puisque aussitôt

reprise par le nombre total, * toujours en forma
tion •) comme tel romancier d ’espionnage, de 
porno, de SF, produit imperturbablement ses 210 
pages mensuelles —  mais qui, par son propos 
même (sensualité/sexualité, audaces/tabous, désir/ 
censure), jo int à I' * inconscience ■ (tant anonymat 
des filmeurs que hâte quasi automatique du filmage) 
qui gouverna sa fabrication, tend à frôler, parfois 
(comme) sans le savoir à transgresser, ces limites 
devant lesquelles recule le plus souvent le cinéaste
• nommé » : l 'auteur (qu'il ne peut feindre de fran
chir que par l'accumulation des équivoques : Clou- 
zot —  ou : Bergman, en se dé-nommant), et Béna- 
zéraf devient nul dès qu'il devient Bénazéraf (dès 
qu'il cesse de s'annuler) : en bref, « Carmilia *. 
dont l'ignorance où nous sommes de son signa
taire accroît irréfutablement l'anonymat, dont la 
lumière, la matière de l'image, le décor sont ceux, 
plus que d'un film, d'un en-soi du cinéma suédois, 
et que hante avec ennui, comme un mauvais rêve 
d'Ingmar, le fantôme de Birger Malmsten, dont le 
schéma n'accumule les péripéties que pour ouvrir 
les • situations ■ propices au songe, trouble plus 
que l ’aveu qu'on s'en fait. —  D. A.

3 f i lm s  
de m o y e n  m é tra g e

Re!ativity. Film américain de Ed Emshviller. 
Fireworks. Film américain de Kenneth Anger. 
Inauguration of a Pleasure Dome. Film américain 
de Kenneth Anger.
■ Relativity • :
Sans aucun autre commentaire que quelques sons 
(puis, vers la fin, beaucoup de chiffres, des plus 
énormes aux plus énormément minuscules, suivant 
un système qui aurait bien plu à Hugo), on nous 
fait parcourir en vol rasant notre terre et ses 
galaxies de minéraux, viandes et végétaux ; leurs 
intérieurs et extérieurs ; danses, pourrissements ou 
copulations. Les corps, notamment, vus comme par 
un géologue franchisseur de montagnes, semblent 
nous renvoyer à un principe swiftien. outre qu'au

même Swift aurait sans doute très plu le brusque 
passage des chairs lisses aux entrailles qu'elles 
renferment.
On peut aussi penser à certaines visions et certains 
rapprochements qui s'effectuaient dans le mouve
ment de ■ Parallellstrasse ». Bref, on peut penser à 
beaucoup de choses devant ce * relativity ■ qui. 
comme tous les films d'une très inclassable nou
veauté, laisse l'esprit le plus libre qui soit.
On admirera aussi, bien sûr, le montage, et un 
étrange personnage de gymnaste sautillant qui vient 
rythmer et relier l'ensemble.
On passera très rapidement sur les deux pénibles 
Kenneth Anger qui, déjà pas beaux, jeunes, ont 
horriblement vieilli. —  M. D.
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ne faites 
surtout pus 
comme lui...

achetez plutôt
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